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U n ¡Río 


Uni. Tres primeras letras de “Universidad”. Uso popular muy 
nuestro; la Uni. 

Universidad del latín “universitas” (personas dedicadas al ocio del saber), 
se contextualiza para nosotros en nuestro anclaje territorial 
y en la concepción de conocimientos y saberes construidos y 

compartidos socialmente. 
El río. Celeste y Naranja. El agua y la arena de nuestro Río 
Cuarto 
en constante confluencia y devenir. 
La gota. El acento y el impacto visual: agua en un movimiento 
de vuelo libre de un “nosotros”. 
Conocimiento que circula y calma la sed. 
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“Hay un momento en nuestras vidas en el que es pre- 
ciso tomar una decisión, sea para olvidar de una vez 
nuestros sueños resignándonos a la mediocridad, sea 
para arriesgar todo en el sentido de realizarlos” 


Frase anotada por Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) 
en una pequeña hoja de agenda 
del 15 de diciembre de 1974 
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UniRío editora 


A modo de prólogo 


Por Marcelo Scelso 


Este libro reúne a los hijos en torno a la figura del padre 
y constituye otra forma de preservar el recuerdo. 


Las vidas de estos jóvenes son un ejemplo de cómo el 
dolor y la muerte pueden superarse y una prueba de que, 
cualquiera sea su intensidad, la violencia fracasa ante la 
contundencia de la vida. 


Carolina, Hernán y Hugo, junto a su madre, superan- 
do la tragedia familiar, han denunciado incansablemente 
a los culpables, ayudando así a mejorar la sociedad en que 
viven. 

Ahora publican esta pequeña antología que demues- 
tra que además de la pérdida de un abogado, un militante 
político y un ciudadano ejemplar, debemos lamentar la de 
alguien que tenía muchas cosas que decir. 
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Aquí se reúnen cuentos que estaban listos para ser pu- 
blicados, junto a otros que hubieran necesitado más ela- 
boración. Algunos remiten al mundo violento de los años 
previos al golpe de estado de 1976. Pero la trama de estas 
narraciones, sus hilos profundos, son el extrañamiento y el 
deseo de luchar por un mundo mejor. 


Su autor crea un ambiente enrarecido donde lo fantás- 
tico se convierte en norma, anticipando novedades que re- 
cién se estaban gestando en la literatura hispanoamericana. 


“La verdad” analiza descarnadamente las consecuen- 
cias de la franqueza: “El sistema tenía sus verdades y a ellas 
debía atenerse. Podía pensar en otras, pero no actuar conforme a 
ellas. Debía atenerse a las verdades dadas, establecidas. Un gene- 
ral era un prohombre, nunca un torturador. Un sacerdote era un 
virtuoso, nunca un vicioso... Un juez era una garantía...”. 


“Noche de ánimas” es un texto impecable cuyo final: 
“Busca un cuerpo”, parece anunciar la desaparición de per- 
sonas en Argentina. 


“La oreja” es disparatado, casi surrealista. A partir de 
un insólito aviso periodístico: “Oreja hallada el día 22 de Ju- 
nio en la calle Libertad se devuelve a su dueño. Tratar Libertad 
369, 10* piso de 19 a 22”, mantiene la atención del lector y 
termina siendo una sátira. 


“Aída” subvierte la realidad desde el primer párrafo: 
“Al volver a su casa encontró a Aída. No lo sorprendió. Si bien 
nunca la había visto, le bastó mirar sus ojos para saber que siem- 
pre había vivido con ella”. 


“Carta de la ausente” es sin duda la pieza más lograda. 
Escrita con precisión de thriller, prepara para un final que 
suena como un latigazo en los oídos del lector. Lo sobre- 
natural aparece como “pasaje”, una técnica literaria para 
comunicar lo real con lo irreal, que Cortázar recién comen- 
zaba a utilizar y que sería a la postre la marca de su estilo 
literario. 
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Podemos imaginar cómo el autor, después de cumplir 
sus Obligaciones en los tribunales y la administración pú- 
blica, habiendo terminado de pasar el último alegato, antes 
de volver al hogar, se disponía a escribir alguno de estos 
cuentos. 


Hugo Vaca Narvaja (h) narró una historia que no apare- 
ce en este libro porque fue escrita con vida, más allá de las 
palabras: la de un joven abogado que ha luchado por reci- 
birse, por mantener a su familia y será secuestrado, tortu- 
rado y asesinado unos años después. Alguien que vuelve a 
su buffet para utilizar los últimos minutos en trascribir una 
anécdota que ha llevado en mente durante toda la jornada, 
alguien que siente la necesidad de un cambio y al salir deja 
anotada en su agenda la frase manuscrita que sirve de epí- 
grafe a este libro: 

“Hay un momento en nuestras vidas en el que es preciso to- 
mar una decisión, sea para olvidar de una vez nuestros sueños 
resignándonos a la mediocridad, sea para arriesgar todo en el sen- 
tido de realizarlos”. 
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Hoja de Ruta 


Llevo casi tres décadas conservando como un precia- 
do tesoro los papeles amarillentos donde mi padre, Miguel 
Hugo Vaca Narvaja (h), escribió siete cuentos que perma- 
necieron inéditos. Ya no recuerdo quién me los dio o dón- 
de aparecieron. Imagino que fueron rescatados por algún 
familiar —probablemente mi abuelo Javier Altamira o mi 
añorado padrino homónimo- del escritorio de su estudio 
jurídico, o de la mesa de trabajo que tenía en el entrepiso 
de la casa familiar de Avenida La Cordillera, donde algu- 
nas noches subía a estudiar, preparar sus clases o escribir 
mientras nosotros dormíamos. 


Los textos están mecanografiados en diferentes tipos de 
papel y, por el tamaño de los caracteres, fueron tipeados 
en distintas máquinas de escribir. Algunos, como Carta de 
la Ausente, están encuadernados en forma casera pero pro- 
lija, en hojas oficio dobladas por la mitad y abrochadas al 
medio, como si se tratara de una pieza única, lista para su 
lectura; otros, los más largos, están escritos en hojas nume- 


15 


La última estación 


radas y mecanografiadas de ambos lados, lo que sugiere 
que se trata de borradores; dos de los cuentos más breves, 
en cambio, tienen al pie del texto una numeración agrega- 
da a mano con lapicera azul, como si formaran parte de 
una serie: Aída (217) y Noche de ánimas (281). 


Algunos relatos están escritos con tinta negra y otros 
con tinta roja. Imagino que mi papá, que trabajaba y mili- 
taba de día, escribía de noche y a esa hora no podía salir a 
comprar una cinta nueva para pasar en limpio sus cuentos. 
En aquella época las cintas venían de dos colores y siempre 
se terminaba primero la franja de tinta negra sobre la que 
golpeaban las teclas con mayor asiduidad. El cuento Cán- 
dido está escrito con distinta tipografía, pero íntegramente 
en tinta roja. Mi padre tenía una Olivetti Lettera con tipos 
más chicos en su casa y otra con letras más grandes en el 
estudio jurídico que compartía con su padre en el centro de 
la ciudad de Córdoba. Podemos suponer que comenzó a 
escribir Cándido en su casa y lo terminó en el estudio. 


Los textos originales no tienen ningún tipo de garaba- 
to manuscrito. Probablemente ya habían sido corregidos y 
pasados en limpio, aunque les faltaba todavía la corrección 
final. Esta deducción se desprende de comparar la cuidada 
edición de Carta de la ausente con los otros relatos, escritos 
de los dos lados de la hoja y con algunos tachones a máqui- 
na (las típicas XX). 


Bajo esa premisa, y con la invalorable ayuda del escri- 
tor Marcelo Scelso, me tomé el atrevimiento de hacer algu- 
nas correcciones (de forma) a los textos originales, que se 
presentan por primera vez al público en esta edición. Cada 
cuento está acompañado además por una exquisita inter- 
pretación de talentosos artistas de la ciudad de Río Cuarto, 
que respondieron con entusiasta generosidad cuando fue- 
ron convocados para ilustrarlos. 


El orden con que se presentan los cuentos no respon- 
de a una cronología ni a un criterio temático. A pesar de 
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algunos indicios, es prácticamente imposible saber en qué 
orden fueron escritos, ni siquiera en qué año (aparente- 
mente, mi padre era muy reservado con su producción li- 
teraria), aunque suponemos que fue en la última etapa de 
su corta vida. De la lectura de estos relatos, en cambio, se 
desprende nítidamente tanto el clima de época como las in- 
quietudes personales que lo llevaron a ofrendar su propia 
vida en el altar de la utopía revolucionaria. La publicación 
de sus cuentos, 35 años después, es un homenaje a aquella 
generación maravillosa -“la generación perdida”- que fue 
diezmada por el terrorismo de Estado en Argentina. 


Además de los cuentos, se incluyen en esta edición otros 
textos, imprescindibles para comprender su legado: una 
breve reseña biográfica —escrita no con ánimo historiográ- 
fico, sino desde el amor de un hijo-; el alegato pronunciado 
por mi hermano Miguel Hugo Vaca Narvaja (n), durante 
el juicio realizado contra los generales Videla, Menéndez y 
una treintena de represores por el fusilamiento de treinta 
presos políticos (entre ellos mi padre), y un sentido relato 
de mi hermana Carolina, motor incansable de la Comisión 
de Homenaje a las víctimas de la Unidad Penitenciaria N* 
1 de Córdoba (UP1). 


Completa el libro un apéndice con la reproducción de 
distintas notas periodísticas que hacen al contexto político 
y familiar de Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) y, sobre todo, 
a la lucha de la familia en su incansable búsqueda de jus- 
ticia. El justo fallo de la sagrada familia fue publicado en el 
diario La Voz del Interior en enero de 2011 y cuestiona el 
canallesco fallo del tribunal que integraron Jaime Díaz Ga- 
vier, Carlos Lascano y José María Pérez Villalobos, quienes 
invirtieron la carga de la prueba para absolver a los tres 
militares acusados por el cobarde fusilamiento de Miguel 
Hugo Vaca Narvaja (h), Gustavo Adolfo De Breuil y Arnal- 
do Higinio Toranzo; En el nombre del padre es un reportaje 
realizado por la periodista Martha Platía, que fue publica- 
do en la revista Viva (diario Clarín) en mayo de 2011. Allí 
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Miguel Hugo explica porqué no pudo zafar de la tradición 
familiar de estudiar abogacía y cómo terminó integrando 
la querella que pidió cadena perpetua para los asesinos de 
nuestro padre; Sus pequeños héroes fue publicada en la re- 
vista El Sur en diciembre de 2010, antes de conocerse la 
sentencia del histórico juicio en Córdoba, y da cuenta de 
la parábola familiar que haría que el único sobreviviente 
de las tres generaciones de Miguel Hugos pidiera justicia 
por su padre fusilado y su abuelo desaparecido; Esa Mujer 
fue publicada por revista El Sur en abril de 2011 y repasa la 
historia de Susana Yofre de Vaca Narvaja, nuestra abuela y 
emblema familiar, fallecida el 16 de marzo de ese año, dos 
meses después de escuchar la sentencia que absolvió a los 
asesinos de su hijo y sin esperanza de hallar los restos de 
su esposo desaparecido. 


Se publican también las cartas que mi abuelo dejó en el 
cajón de su escritorio, a modo de testamento, antes de ser 
secuestrado de su casa de Villa Warcalde por una patota 
del Comando Libertadores de América, el 10 de marzo de 
1976. Esos escritos preanunciaban con conmovedora luci- 
dez la tragedia de una familia que, por su integridad moral 
y su compromiso político, sería golpeada con saña por el 
terrorismo de Estado en Argentina. 


Por último, en el apartado “Sintonías”, se incluyen tres 
textos escritos por profesores de la Universidad Nacional 
de Río Cuarto. Dos de ellos “Pablo Whebe y Silvina Berti- 
fueron convocados para avalar la publicación de este libro 
alos efectos de cumplir con las formalidades de la editorial 
universitaria (UniRio Editora). Se decidió incluirlos en el 
libro porque ambos textos trascienden largamente la exi- 
gencia burocrática para contribuir con sólidos y sentidos 
fundamentos a la decisión institucional de la Universidad 
Nacional de Río Cuarto de apostar a la preservación de la 
memoria colectiva como única forma de superar la trage- 
dia familiar, social y política que implicó la instauración 
del terrorismo de Estado en Argentina. 
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El texto de Claudio Asaad que cierra este libro es el sen- 
tido homenaje de un poeta capaz de compartir el dolor, 
la nostalgia y la alegría de la historia familiar de un ami- 
go, que es parte de la historia del país y del continente. Es 
un texto que podría haber sido ubicado indistintamente al 
principio o al final del libro porque —al igual que la última 
estación, que vuelve a ser la primera cuando se emprende 
el viaje de regreso-, pretende clausurar una historia que, a 
partir de ahora, permanecerá abierta en el tiempo inmemo- 
rial de la literatura. 


Igual que la utopía. 


Hernán Vaca Narvaja 
Río Cuarto, Córdoba, febrero de 2012 
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El grito sagrado 


Por Hernán Vaca Narvaja 


El 12 de agosto de 1976, el preso político Miguel Hugo 
Vaca Narvaja (h) fue trasladado por el teniente Osvaldo 
César Quiroga —que dejó estampada su firma en el recibo 
que exigía el director de la Unidad Penitenciaria N* 1 de 
Córdoba (UP1), preocupado porque cada vez que el ejér- 
cito argentino retiraba presos devolvía cadáveres- y por 
otros militares, entre los que estaba el capitán Francisco 
Pablo D'Aloia. No era la primera vez que lo retiraban de la 
cárcel. Unos meses antes, el “traslado” había sido al cam- 
po de concentración La Ribera, de donde volvió con vida 
porque -según le confesaron los propios militares- ese día 
ya se había cumplido el cupo de fusilamientos ordenados 
por el general Luciano Benjamín Menéndez, jefe del Ter- 
cer Cuerpo de Ejército y dueño absoluto del destino de los 
cordobeses. 
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- Pero no te pongas contento, porque el próximo vas a ser vos, 
subversivo hijo de puta-, le advirtió, enérgica, una anónima 
voz militar. 


Miguel Hugo había vuelto a la UP1 consternado. Sabía 
que empezaba la cuenta regresiva y que, a partir de ese 
momento, sus días estaban contados. 


- Negro, esta vez me salvé raspando, pero mi suerte está echa- 
da. Quiero pedirte un favor muy especial: necesito que me veles 
en vida-, le dijo a su amigo Enrique “Negro” Asbert, con 
quien había compartido la militancia política y convivía 
desde hacía meses en el pabellón de presos “especiales” 
del presidio. 


Charlaron hasta la madrugada. 


Muchos años después, Asbert nos contaría los porme- 
nores de aquella conversación íntima y desgarradora, que 
repetiría una vez más cuando declarara como testigo en 
el histórico juicio oral y público que se sustanció en los 
tribunales federales de Córdoba durante el año 2010, en 
el que se juzgó a los responsables de los 31 fusilamientos 
cometidos en la UP1 durante los primeros meses de la dic- 
tadura militar. Según contó Asbert, Huguito —como todos 
llamaban a mi padre- le pidió aquella noche de junio de 
1976 que, si lograba sobrevivir, nos dijera que nos amaba 
entrañablemente, que había pensado siempre en su familia 
y que había hecho lo imposible para reencontrarse con no- 
sotros. El 12 de agosto de ese año, se cumplieron sus peores 
presagios. 

“Dos guardia cárceles lo vinieron a buscar y lo agarra- 
ron de los brazos. De pronto Huguito frenó, se dio vuelta, 
levantó la mano y nos hizo con sus dedos la *v” de la vic- 
toria. Después me miró y pronunció, casi en un susurro, 
las que serían sus últimas palabras antes de abandonar la 
celda: 


-Decile a mis hijos que me hubiera encantado subir al tren 
con ellos. 
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Se refería al tren que nos había llevado, seis meses an- 
tes, de Córdoba a Buenos Aires, para desde allí partir, días 
después, al exilio en México. Se lo había comentado “en 
secreto” a su hijo, Miguel Hugo (n) -de apenas nueve años- 
cuando lo visitó por última vez en la cárcel. Sabía que el 
golpe de Estado era inminente y su mayor desvelo era sal- 
var a su familia de la matanza que se avecinaba. 


Cuando repitió la última frase de mi padre, Asbert dejó 
por fin que las lágrimas contenidas durante tantos años 
brotaran de su rostro para confundirse con las nuestras en 
un abrazo interminable que aliviara el nudo de angustia 
que le apretaba la garganta. Llevaba más de tres décadas 
atesorando aquella desgarradora conversación, a la espera 
de que nosotros, los hijos de su amigo, estuviéramos pre- 
parados para escucharla. 


Mi padre tuvo una conducta conmovedora en la cár- 
cel. A pesar de su juventud —cumplió 35 años en prisión-, 
era uno de los presos más grandes. Y como tal asumió la 
responsabilidad —como lo había hecho cuando niño con 
sus hermanos menores- de predicar con el ejemplo. Nunca 
se quebró y soportó estoicamente las palizas y el ensaña- 
miento cotidiano de los Mones Ruiz, Alsina, Pérez y demás 
verdugos de ocasión —la mayoría felizmente condenados 
a prisión perpetua en 2010-, para quienes el apellido Vaca 
Narvaja resultaba particularmente irritante por dos moti- 
vos: el prestigio político y social del que gozaba su padre 
Miguel Hugo, que se había negado a condenar pública- 
mente el compromiso político de sus hijos, como le exigía 
Menéndez; y la militancia revolucionaria de sus hermanos 
Daniel y Fernando en Montoneros, de cuya rama política 
(el Partido Peronista Auténtico) Huguito era apoderado en 
Córdoba. 


Otra acusación judicial de Huguito había despertado 
la ira de los uniformados: el llamado “caso Siriani”, en el 
que se denunciaban brutales torturas de la policía de Cór- 
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doba a un estudiante de Cruz del Eje. Al parecer Siriani, 
que tenía avanzados conocimientos de karate, opuso una 
férrea resistencia a la patota del D2, hasta que un certero 
culatazo en la cabeza terminó con su vida. El fiscal que lle- 
vó adelante aquella investigación fue José María Pérez Vi- 
llalobos, un nobel funcionario judicial que había militado 
en el peronismo universitario de La Plata y jurado como 
titular de la Fiscalía de 9* turno de la ciudad de Córdoba 
“por la sangre derramada de los mártires de Trelew”. Vaca 
Narvaja y Pérez Villalobos trabajaron mucho para acusar a 
los culpables. Sus caminos ya se habían cruzado en febrero 
de 1974, cuando denunciaron al jefe de Policía de Córdoba 
Antonio Domingo Navarro en las horas previas al golpe 
institucional que se conocería como el Navarrazo. 


El destino pondría a Pérez Villalobos, tres décadas más 
tarde, ante la posibilidad histórica de hacer justicia con- 
denando a los asesinos de aquel joven abogado con quien 
había trabajado codo a codo en la investigación del brutal 
crimen de Siriani y en defensa de la institucionalidad en 
la provincia. Pero el camarista terminó votando -en conso- 
nancia con sus pares Jaime Díaz Gavier y Carlos Lascano- la 
vergonzosa absolución de los represores Quiroga, D'Aloia 
y Pino Cano, responsables del fusilamiento de Vaca Narva- 
ja y otros dos presos políticos (De Breuil y Toranzo). 


Miguel Hugo resistió como pudo las palizas, el hambre 
y la tortura psicológica a que eran sometidos los presos po- 
líticos en la UP1. No provocaba ni arriesgaba innecesaria- 
mente su cuerpo, pero tampoco daba el brazo a torcer. Su 
orgullo desataba la ira de sus verdugos, impotentes ante su 
resistencia física y mental. 


Huguito acababa de recibir una brutal paliza en el patio 
de la prisión cuando asesinaron, a escasos metros de donde 
él estaba, a su compañero Paco Bauducco. El cabo Miguel 
Ángel Pérez le disparó a quemarropa, previa autorización 
del teniente Pedro Mones Ruiz, porque el joven riocuar- 
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tense —debilitado por el “baile” que acababan de darles los 
militares en el patio de la prisión- no logró ponerse de pie 
cuando se lo ordenaron. 


Miguel Hugo discutió con sus captores hasta el mismo 
día en que lo fueron a buscar a la cárcel para su último 
“traslado”: 


- Tu padre era un ladrón-, le espetó uno de sus verdugos 
presumiblemente el entonces capitán Ernesto Barreiro, 
alias “Nabo”- en los pasillos de la prisión mientras lo lleva- 
ba, maniatado y con los ojos vendados, camino a la muerte. 


- Mi padre siempre ha sido un hombre honesto-, contestó 
Huguito, altivo y sereno pese a su pasmosa indefensión. 


Miguel Hugo Vaca Narvaja, su padre, había sido se- 
cuestrado de su casa de Villa Warcalde la madrugada del 
diez de marzo de 1976 por una patota del Comando Li- 
bertadores de América, la versión cordobesa de la Triple 
A (Alianza Anticomunista Argentina) que tenía entre sus 
jefes al capitán Héctor Pedro Vergés, alias Vargas. El grupo 
operaba en coordinación con el Tercer Cuerpo de Ejército y 
contaba con la protección política del gobierno fascista que 
había llegado al poder tras el derrocamiento del goberna- 
dor Ricardo Obregón Cano. 


Antes de llevarse a Vaca Narvaja, la patota había pasa- 
do por la casa de su hijo para secuestrar a su nuera, Raquel 
Altamira, y posiblemente también a sus tres hijos menores 
de edad. En el auto viajaba un entregador, que conocía a 
la familia y los iba guiando hacia sus domicilios. Quiso el 
destino que Raquel se mudara el día anterior con sus hijos 
a la casa de sus padres, ya que los chicos comenzaban el 
colegio y ella no podía hacer frente sola a los gastos de la 
casa con su marido preso. Aún antes de que se produjera 
el golpe de Estado, la familia Vaca Narvaja ya se había con- 
vertido en un apetecible bocado para las bandas parapo- 
liciales que asolaban la provincia. Esa madrugada el azar 
quiso que la patota se fuera con las manos vacías de la casa 
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familiar de Avenida La Cordillera al 4800. Pero el raid de 
la muerte recién había comenzado y los cazadores estaban 
ávidos de sangre. El entregador los condujo entonces hasta 
la vivienda de Miguel Hugo padre, en Villa Warcalde, en 
las afueras de la ciudad. Cuando llegaron, Vaca Narvaja 
dormía junto a su esposa Susana mientras Gonzalo, el me- 
nor de sus hijos, renegaba con la tarea de matemáticas del 
colegio secundario. Tres Falcon verdes estacionaron frente 
a la casa. Sus ocupantes bajaron y golpearon la puerta con 
inusitada fuerza. 


- Policía Federal-, gritaron. 


Miguel Hugo exigió una identificación. Recién cuando 
se la mostraron abrió la puerta. La patota irrumpió como 
una horda dentro de la casa, removiendo papeles, cajones, 
muebles. Robaron todo lo que encontraron a mano mien- 
tras Susana y Gonzalo eran maniatados y encapuchados. 


Miguel Hugo no opuso resistencia. Fue llevado, con las 
manos atadas con cinta, hasta el baúl de uno de los Falcon 
que esperaban afuera. Los autos arrancaron a toda veloci- 
dad y se perdieron para siempre en la oscuridad. 


Nunca más sabríamos nada de Miguel Hugo Vaca Nar- 
vaja, un hombre sabio y tierno, que tenía el don de sonreír 
con la mirada. Su rostro sereno quedó inmortalizado en las 
pancartas que los organismos de derechos humanos con- 
feccionaron para exigir justicia. Su nombre integra la tris- 
te y larga nómina de 30.000 desaparecidos que dejó como 
macabro saldo la implementación del terrorismo de Estado 
en Argentina. 


El “Navarrazo” fue un golpe policial que derrocó al 
gobierno popular de Ricardo Obregón Cano, dejando a 
un gobierno faccioso al frente de la provincia con la venia 
del todavía presidente Juan Domingo Perón y el beneplá- 
cito de su ministro de Bienestar Social, José López Rega. 


26 


Hernán Vaca Narvaja 


Huguito era procurador del Tesoro y se había convertido 
en uno de los hombres de confianza del gobernador, con 
quien viviría las dramáticas alternativas del golpe des- 
tituyente impulsado por el entonces jefe de Policía de la 
Provincia, Antonio Domingo Navarro. Mientras Obregón 
Cano y la mayoría de sus funcionarios estaban detenidos 
-y a punto de ser linchados por los uniformados-, Miguel 
Hugo denunció a Navarro por sedición. Logró que el juez 
federal Adolfo Zamboni Ledesma —que no se caracterizaba 
precisamente por su valentía- lo emplazara a deponer su 
actitud. Le daba cinco horas de plazo al comisario golpista 
para liberar al gobernador y sus funcionarios. Cumplido 
ese plazo, pediría la intervención de la policía federal, la 
gendarmería nacional y el ejército para restaurar el orden 
constitucional en la provincia. 


Navarro contestó con otra denuncia: acusó a Obregón 
Cano y 70 funcionarios de su gobierno de “tenencia de ar- 
mas de guerra” para justificar su detención. Pero la pre- 
sentación realizada por Vaca Narvaja motivó que Zamboni 
Ledesma ordenara el traslado del gobernador y sus fun- 
cionarios a la órbita de la Policía Federal y, tras tomarles 
declaración, dispusiera su libertad. 


Tiempo después de consumado el golpe y ya con Obre- 
gón Cano —y el propio Vaca Narvaja- fuera del gobierno, 
el juez Zamboni Ledesma dispuso el procesamiento del 
Teniente Coronel Antonio Domingo Navarro, a quien le 
imputó los delitos de “sedición, privación calificada de la 
libertad, usurpación de propiedad y usurpación de autori- 
dad”. Para evitar su detención, el gobierno nacional lo en- 
vió a España, de donde lo rescataría, ocho meses después, 
el poderoso “Brujo” José López Rega. 

La vuelta al país del comisario golpista fue posible gra- 
cias al decreto de indulto que firmó la viuda de Perón el 17 
de octubre de 1974, cuando los peronistas conmemoraban 
el primer Día de la Lealtad sin Perón. 
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La derecha fascista de Córdoba nunca le perdonaría al 
joven procurador del Tesoro haber logrado la libertad del 
gobernador Obregón Cano y el procesamiento del comisa- 
rio golpista Antonio Domingo Navarro. 


Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) había nacido el 20 de 
junio de 1941. Fue el primer varón —y el segundo hijo- del 
matrimonio entre Miguel Hugo Vaca Narvaja y Susana 
Yofre. Por tradición familiar, los primogénitos fueron ano- 
tados en el Registro Civil con el nombre de sus padres: 
Susana y Miguel Hugo. Con los años, la familia crecería 
sin pausa, sumando otros diez hijos: Daniel, Gustavo, Ana 
María, Agustín, Cecilia, Patricia, Fernando, Isabel, Enrique 
y Gonzalo. 

Como hermano mayor, Miguel Hugo asumió tempra- 
namente que debía predicar con el ejemplo. Desde muy 
pequeño tuvo un marcado sentido de la responsabilidad 
y llevaba con orgullo el peso de la tradición familiar, que 
tenía en su padre a una figura pública destacada de la polí- 
tica nacional: había sido presidente del Banco de Córdoba, 
ministro de Gobierno de Arturo Zanichelli, ministro de Ha- 
cienda del interventor federal Medardo Gallardo Vázquez 
y ministro del Interior del presidente Arturo Frondizi. Era 
un hombre respetado, además, por su actividad docente: 
era titular de la cátedra de Derecho de Familia en la Facul- 
tad de Derecho de la Universidad Nacional de Córdoba y 
daba clases de Historia en el colegio Montserrat. 


Huguito fue alumno destacado del Liceo Militar Gene- 
ral Paz (de donde sería expulsado, por mala conducta, su 
hermano Daniel). La foto de su egreso lo muestra vestido 
pulcramente con el uniforme blanco de la institución. Su 
mirada trasunta el orgullo del deber cumplido, pese a los 
rigores de la educación castrense. Al igual que lo haría su 
hermano Fernando años después, Miguel Hugo egresó con 
el título de subteniente de reserva del ejército argentino. 
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (p) junto al presidente 


Arturo Frondizi y el gobernador Arturo Zanichelli. 
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Tenía 18 años recién cumplidos cuando empezó a tra- 
bajar en la Cámara de Senadores de la Provincia de Córdo- 
ba. En su carnet personal, expedido el 24 de julio de 1959, 
dice que se desempeñaba como Oficial 5* en la institución. 
Al poco tiempo ingresó a trabajar en los Servicios de Ra- 
dio y Televisión (SRT) de la Universidad Nacional de Cór- 
doba, donde descubriría otra de sus grandes pasiones: el 
periodismo. Tuvo como jefe al periodista Sergio Villarroel 
-quien cobraría notoriedad por su cobertura del Cordo- 
bazo en 1969-, con quien viajó a la histórica conferencia 
de cancilleres realizada en el verano de 1962 en Punta del 
Este, Uruguay, donde se decidió la exclusión de Cuba de la 
Organización de Estados Americanos (OEA). 


Aquel viaje ilustra el apasionamiento con que Miguel 
Hugo ejercía su trabajo: como era menor de edad (cumpli- 
ría 21 años recién en junio de ese año), no lo dejaron pasar 
la frontera. Regresó de urgencia a Córdoba, le pidió a su 
padre un poder especial para viajar y volvió a Uruguay 
a tiempo para cubrir el evento. Se había preparado para 
ese desafío profesional y conocía en profundidad la crisis 
que vivía la OEA por el alineamiento político de Cuba con 
la Unión Soviética. Así lo reflejó en una carta escrita a su 
cuñado Jorge Martínez Gavier —esposo de Susana, su her- 
mana mayor, por entonces radicados en Estados Unidos-, 
en la que atribuyó sus críticas a la posición argentina (se 
abstuvo de votar la exclusión de Cuba junto a Brasil, Bo- 
livia, Chile, Ecuador y México), a que “seguramente han 
sido informados por la prensa norteamericana, que no se 
caracteriza precisamente por su objetividad frente al caso 
Cuba”. 


En esa carta, Huguito relataba una anécdota que, a su 
juicio, reflejaba la intención de las agencias internacionales 
de prensa de apuntalar la posición de los Estados Unidos. 
“Fue así que las empresas periodísticas norteamericanas, 
que muestran la información de todo el continente y que 
indebidamente han sido la fuente de desinformación, ad- 
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herían entusiastamente a la campaña del supuesto plan ar- 
gentino-norteamericano para Cuba, que jamás existió. Para 
que te des una idea de la “veracidad” de esas informacio- 
nes, te diré que, sorprendidos por esta noticia, Villarroel y 
yo —y te advierto que Villarroel no es partidario de Cuba- 
preguntamos al jefe de United Press International en Punta 
del Este (que era amigo de Villarroel) por el origen de esa 
información. Tras algunas evasivas, pudimos sacarle que 
la información había sido “redactada” en el Departamento 
de Estado norteamericano”, escribió. 


Escuchó con asombro el extenso discurso del presiden- 
te de Cuba, Fidel Castro: “Fue un discurso largo, de más de 
tres horas, pero en ningún momento dejé de atenderlo y no 
puedo mentir: me gustó enormemente su discurso y pue- 
do asegurarte que dijo muchas y reveladísimas verdades”, 
comentó en su carta. “Yo quería decirle que tampoco existe 
(la democracia representativa) en Argentina, donde sólo 
tres partidos políticos —que no son otros que el ejército, la 
marina y la aeronáutica- deciden los destinos del país”, 
agregó. Tras confesar su desilusión con el gobierno de Ar- 
turo Frondizi —del que su padre sería ministro del Interior 
meses más tarde-, admitía que sus reflexiones habían sido 
escritas sin la “objetividad” que requería su trabajo de pe- 
riodista: “Esto lo tengo escrito en un cuaderno pues debo 
pasarlo a máquina, pero no voy a cambiar ni una letra, a 
pesar de que creo que me he dejado llevar un poco por el 
apasionamiento”, admitía. Ese apasionamiento lo llevaría 
tiempo después a dejar el periodismo para abocarse a la 
práctica de la abogacía, la militancia política y la defensa 
de los derechos humanos. 


Miguel Hugo siguió trabajando en radio universidad 
mientras cursó sus estudios de Derecho en la Universidad 
Nacional de Córdoba. Llevaba una vida ordenada: trabajo, 
estudio y alguna que otra salida. Había iniciado un largo 
noviazgo con Raquel Altamira cuando ella tenía 15 años 
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y él 19. Paciente, conciliador y familiero, sólo se rebelaba 
ante la imposición materna de concurrir a misa los domin- 
gos. Encontró la excusa perfecta para evitar confrontar con 
su madre: pidió que le asignaran las guardias periodísticas 
dominicales en la radio. Apenas se recibió de abogado, en 
1965, acató sin chistar la tradición familiar y se casó de ri- 
guroso smoking jacket con su novia de toda la vida en la 
Catedral de Córdoba. 


Después de la luna de miel en Bariloche, el matrimonio 
se fue ajustando a una rutina de mucho trabajo y militan- 
cia, reservando los momentos de esparcimiento para los 
fines de semana o las vacaciones. Con el título de aboga- 
do bajo el brazo, Huguito fue reasignado al departamento 
jurídico de los SRT. Abandonó la práctica del periodismo 
para dedicarse de lleno a su nueva profesión. Trabajaba a 
la mañana en el estudio jurídico que compartía con su pa- 
dre en la calle Santa Rosa 857, en pleno centro de la ciudad 
de Córdoba; volvía a almorzar a su casa, dormía la siesta y 
regresaba al estudio. Recién a la noche retornaba al hogar 
para compartir la cena en familia. 


La rutina laboral se extendía hasta los sábados al me- 
diodía, cuando echaba llave al estudio jurídico para com- 
partir el almuerzo con su familia política. Los domingos 
solía llevarnos al zoológico o a pasar el día con su nume- 
rosa familia en la casa paterna de Villa Warcalde, donde 
disfrutábamos de la pequeña pileta y el enorme predio que 
mis abuelos habían convertido en el jardín de los sueños. 


Hincha —y socio- del Club Atlético Belgrano de Córdo- 
ba, Huguito era más bien “patadura” para el fútbol, pero 
disfrutaba mucho yendo a la cancha. En el “gigante de Al- 
berdi” vimos jugar, siendo muy pequeños, al mitológico 
delantero José Omar “La Pepona” Reinaldi. 

Mi padre se defendía mejor jugando al tenis y disfruta- 
ba mucho de la pesca y el contacto con la naturaleza, afi- 
ción que lo llevó a adquirir un completo equipo para acam- 
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par, que incluía una gran carpa estructural con capacidad 
para seis personas, varios catres, garrafas, sol de noche y 
demás accesorios. Con la paciencia que lo caracterizaba, se 
tomaba el tiempo necesario para armarnos a cada uno su 
caña de pescar y nos acompañaba en la búsqueda de moja- 
rritas, que juntábamos en un tarrito para después fritarlas 
y compartirlas en familia junto al fuego. 


Ya recibido de abogado, Miguel Hugo empezó a dictar 
clases de Educación Democrática en el colegio Montserrat, 
dependiente de la UNC. Un alumno de aquella época lo 
describió como “un tipo muy pintón, con el pelo mojado — 
supongo que a la gomina-, con un jopo rebelde que le baja- 
ba a la frente. Tenía una mirada luminosa y un bigote enor- 
me que le daba un aire de seriedad a su rostro aniñado”. 


Parecía disfrutar dando clases y hacía participar mucho 
a los alumnos. “Un día me tocó pasar al frente y hablar so- 
bre Roosevelt. Le hizo mucha gracia escuchar lo bien que 
pronuncié el apellido del presidente. Mientras yo exponía, 
él caminaba en el aula, no se quedaba quieto”. 


El “profesor Vaca Narvaja”, como lo conocían sus alum- 
nos, usaba el pelo largo y un grueso bigote, como lo certi- 
fican sus últimas fotos. Al dorso de su carnet del Daspu (la 
obra social de la UNC), otorgado en 1972, ya figurábamos 
sus tres hijos: Hugo (5), Hernán (3) y Carolina (1). 

Miguel Hugo había descubierto en la docencia otra 
de sus pasiones y dedicaba muchas horas al estudio para 
cumplir con sus objetivos académicos. Así lo refleja una 
nota firmada por el vicepresidente del Colegio de Aboga- 
dos de Córdoba, Adolfo Bertoa, a fines de 1973, enviada 
con motivo de haber participado del dictado de un curso 
organizado por la institución. “El H. Directorio de este Co- 
legio de Abogados quiere expresarle su profunda satisfac- 
ción y beneplácito por el éxito obtenido en el desarrollo del 
mismo, lo que ha significado un esfuerzo de trabajo nada 
común, con un resultado brillante, al cual ha contribuido 
Ud. con su disertación acerca del tema “Procedimiento 
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Administrativo Provincial”, rezaba el texto de la misiva, 
fechada el 14 de diciembre de 1973. Para entonces, Huguito 
ya se desempeñaba como procurador del Tesoro del go- 
bierno peronista de Ricardo Obregón Cano, en el que sería 
su cargo de mayor jerarquía en la administración pública 
provincial. 


En 1968 había entrado a trabajar como técnico de se- 
gunda en la Fiscalía de Estado de la Provincia, al tiempo 
que comenzaba su militancia gremial en el Colegio de 
Abogados, donde años más tarde integraría la lista Unidad 
y Renovación, que postulaba como candidato a presidente 
a Jorge De la Rúa, hermano de quien sería senador porteño 
y presidente de la República, Fernando De la Rúa. 


Huguito trabajó en la Procuración del Tesoro con la 
misma pasión que lo había hecho en la radio, donde fue 
designado jefe del Departamento Jurídico. El fiscal de Es- 
tado, Juan Carlos Bruera, quería nombrar a alguien inco- 
rruptible en la Procuración del Tesoro, “el cargo de mayor 
importancia y responsabilidad por ser el reemplazante del 
fiscal y sobre todo por la tramitación de los juicios direc- 
tamente relacionados con el patrimonio provincial, donde 
el manejo de los dineros públicos debía ser absolutamente 
honesto y eficiente”. 


Recién asumido en su cargo, Bruera descubrió que Mi- 
guel Hugo Vaca Narvaja (h) trabajaba en la Fiscalía y le 
pidió una entrevista a su padre, “a quien ya conocía por su 
renombre y prestigio”. Vaca Narvaja lo recibió en su casa 
de Villa Warcalde y le dio plenas garantías de la honesti- 
dad, idoneidad y responsabilidad de su hijo homónimo. 


Bruera convocó a Huguito a su despacho. Eljoven abo- 
gado se mostró “un tanto perplejo e indeciso cuando le hice 
el ofrecimiento”, recordó Bruera. “Finalmente aceptó y me 
pidió una plaza para su socio y amigo, todo un personaje 
de apellido irlandés (se refería a Jorge McDougall, socio 
del estudio jurídico de mi padre). Así iniciamos esa dupla 
que funcionó con amplia colaboración y respeto mutuo”. 
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Entre las acciones que llevaría a cabo en la función pú- 
blica junto a su joven procurador del Tesoro, Bruera recor- 
dó la expropiación de tierras para satisfacer la demanda de 
los “villeros peronistas” y la defensa del último bosque de 
quebracho blanco y colorado (unas diez mil hectáreas en 
las sierras cordobesas), “donde la opinión de Hugo y sus 
asesores fue decisiva para ganar el juicio, en el que la Pro- 
vincia no tuvo que pagar un solo peso y terminó salvando 
el bosque, lo que constituyó un éxito desde el punto de 
vista ecológico y jurídico”. 

A comienzos de 1974, tras el Navarrazo, Miguel Hugo 
se quedó sin trabajo en la Procuración del Tesoro. En di- 
ciembre de ese año, el gerente general de los SRT, Ramón 
Hereñú, lo dejó cesante también en la radio. “El Dr. Miguel 
Hugo Vaca Narvaja ha dejado de pertenecer al personal de 
los Servicios de Radio y Televisión de la Universidad Na- 
cional de Córdoba S.A., en virtud de la prescindibilidad 
según Resolución N* 1505 del 30/12/74”, decía la nota fir- 
mada por Hereñú. 


De ocupar cargos jerárquicos en la Provincia y en la 
Universidad Nacional, Miguel Hugo se encontró de pronto 
desocupado. Se refugió en su estudio jurídico, siguió mi- 
litando en política “fue designado apoderado del Partido 
Auténtico en el congreso realizado en Buenos Aires el 16 
de noviembre de 1975- y se abocó a la defensa de los presos 
políticos, militantes sociales que ya por entonces eran per- 
seguidos por el régimen fascista de Córdoba y los grupos 
parapoliciales de todo el país, impulsados por el ministro 
de Bienestar Social de la Nación, José López Rega. En ese 
interregno, un poderoso artefacto explosivo voló la pared 
frontal de su estudio jurídico, dejando un boquete de alre- 
dedor de un metro de diámetro. “No hubo que lamentar 
víctimas personales y sí daños de importancia en el frente 
e interior del edificio”, reseñaron los diarios de la época. 
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) sonríe frente a su estu- 
dio jurídico. Fue al otro día de que una poderosa bomba 
provocara severos daños materiales en el inmueble. 
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) fue apresado el 20 de 
noviembre de 1975 por un comando policial cuando se reti- 
raba de los tribunales federales, luego de haber presentado 
un recurso de hábeas corpus a favor del militante peronis- 
ta Miguel “Chicato” Mozé, quien terminaría siendo otra 
de las víctimas de la UP1. La intención de la patota poli- 
cial era secuestrarlo y hacerlo desaparecer —como harían 
tiempo después con su padre-, pero la presencia casual del 
periodista Pedro Troilo en el lugar alteró el macabro plan 
de los represores. El periodista, que había sido compañero 
de Huguito en la radio, escuchó que gritaba su nombre al 
tiempo que levantaba sus brazos para mostrar que estaba 
esposado. Troilo dio inmediato aviso a la familia y Miguel 
Hugo padre movilizó a todos sus contactos hasta que su 
hijo “apareció”, golpeado y con evidentes signos de tortu- 
ra, en el Cabildo Histórico de Córdoba, donde funcionaba 
la temible División de Informaciones de la Policía (la tris- 
temente célebre D2). Del Cabildo lo trasladaron a la cárcel 
del barrio San Martín (la UP1), desde donde libraría una 
desigual batalla jurídica para tramitar la opción de salida 
del país. 

En enero de 1976, Miguel Hugo padre dejó escrita su 
impresión de cómo vivía la prisión su hijo homónimo en 
una carta enviada a su hijo Gustavo, por entonces radica- 
do en la provincia de Neuquén: “Huguito, “el apoderado 
proscripto”, como lo llaman sus compañeros de confina- 
miento, sobrelleva sus días, realmente rutinarios, con un 
gran espíritu y fortaleza. No se le nota un cambio en su 
bonhomía habitual, ni siquiera en su sonrisa. No tiene 
expresiones fuertes y toma el hecho de su encierro como 
una contingencia más a las que todos estamos expuestos”. 
También expresaba su optimismo sobre su inminente li- 
beración: “Estamos acelerando los trámites para su salida 
del país. En esto intervienen desde (el ex presidente Ar- 
turo) Illia, amigo de siempre, hasta diputados de los más 
diversos sectores. Sin ser muy optimista, creo que podre- 
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mos lograrlo antes de los noventa días corridos que se ha 
reservado el Gobierno. Quiero también significarte que su 
destino sería Méjico, donde lo esperan muchos argentinos, 
algunos expatriados voluntariamente. Y que Raquel mar- 
charía también con él y los chicos”. 


Miguel Hugo estuvo nueve meses preso, a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional, sin causa ni acusación algu- 
na, hasta que los primeros días de agosto de 1976 la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación le concedió la opción de 
salida del país. 


Había ganado la batalla legal. 


Su padre no pudo celebrar la noticia: había sido secues- 
trado y estaba desaparecido desde marzo de ese año. 


Su esposa, sus hijos y su familia lo esperábamos en Mé- 
xico. Pero el ansiado encuentro nunca se produciría. 


Lo íbamos a visitar todos los sábados a la cárcel. Com- 
partíamos la larga cola, al rayo del sol, con los familiares 
de los presos comunes, pese a que mi padre era un preso 
político y así estaba alojado en la prisión (el mote era en 
realidad el de presos “especiales”). Nos recibía con una 
sonrisa, procurando aventar de nuestros inocentes corazo- 
nes los fantasmas del encierro y la opresión. 


En los días previos a la Navidad de 1975, nos sorpren- 
dió con tres regalos confeccionados con sus propias manos: 
a mi hermano Hugo le hizo una caja de pescar de madera, 
pintada de color amarillo, con desniveles y compartimen- 
tos para guardar boyas y anzuelos; a mí me talló, también 
en madera, una pequeña guitarra con cinco cuerdas de 
tanza y un círculo de cuero pegado en la boca, en el que 
escribió de puño y letra: “Para Hernán, quien como esta 
guitarra, siempre es armonía”; a mi hermana Carolina le 
confeccionó una delicada carterita de cuero en la que grabó 
su nombre en letra cursiva. 


38 


Hernán Vaca Narvaja 


Lo visitamos varias veces en prisión. Recuerdo el catre 
desvencijado, con resortes vencidos, sobre el que solía es- 
tar sentado hasta que el carcelero le gritaba que tenía visi- 
tas. Entonces se levantaba feliz, con una sonrisa franca, y 
nos estrechaba en un abrazo mientras nos besaba, ansioso. 
No recuerdo cuál fue la última vez que fuimos a verlo. Na- 
die nos dijo que estábamos despidiéndonos para siempre y 
que ya nunca volveríamos a verlo. 


Se vivían momentos de mucha tensión. Mi abuelo había 
sido secuestrado y la familia estaba en peligro. Mi padre le 
suplicó a su hermano Gustavo que nos pusiera a salvo sa- 
cándonos del país. 


- No te preocupes por mí. Mi suerte ya está echada. Mi opción 
va contra reloj y mi vida paralelamente al golpe. Debemos evitar 
más entierros y salvar lo que se pueda de la familia, porque la 
reacción la ha señalado con sangre -, fueron sus últimas pa- 
labras antes de que el golpe de los cerrojos y la voz de los 


guardias anunciaran que el tiempo de visita había llegado 
a su fin. 


Puedo imaginarlo mirándonos con una media sonrisa, 
procurando disimular su desazón ante el desgarramien- 
to de la despedida mientras veía cómo nos alejábamos de 
la mano de nuestra madre, flanqueados por los guardia 
cárceles. Tal vez no haya pensado que nuestra separación 
sería definitiva, como lo sabría después del golpe militar, 
cuando los militares tomaron el control de la cárcel y la 
convirtieron en un campo de concentración, que era visita- 
do cada tanto por el general Luciano Benjamín Menéndez 
y el Arzobispo de Córdoba, Raúl Francisco Primatesta. 


Según testimonios de los sobrevivientes de la UP1, mi 
padre pidió la presencia de un sacerdote para confesarse 
unos días antes de que se lo llevaran para fusilarlo. Es cu- 
rioso: para entonces no sólo había perdido su fe en Dios 
sino que además era muy crítico de la jerarquía eclesiástica 
argentina, que había sido cómplice —y lo seguiría siendo- 
de cuanta dictadura se había instaurado en el país. 
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A partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 
perdimos toda comunicación con mi padre, que quedó 
totalmente incomunicado y a merced de los represores. 
Hasta que nos dijeron, en agosto y estando ya en México, 
que había sido asesinado por los militares. La noticia fue 
publicada el 13 de agosto de ese año por los diarios de Cór- 
doba, que se limitaron a reproducir el parte de prensa del 
Tercer Cuerpo del Ejército que hablaba del “abatimiento de 
tres delincuentes subversivos” tras un “intento de fuga”. 
Según el parte oficial, “en oportunidad de ser trasladado 
de la Unidad Penitenciaria al Consejo de Guerra para ser 
interrogado, el vehículo en el cual era transportado sufrió 
la rotura de la dirección, precipitándose a la banquina. Esta 
situación fue aprovechada por los detenidos transportados 
para intentar huir, siendo perseguidos por la tropa e inti- 
mados a rendirse; no acataron la orden por lo que se debió 
abrir fuego, dándose muerte a Miguel Hugo Vaca Narvaja, 
Gustavo Adolfo De Breuil e Higinio Arnaldo Toranzo”. 


La realidad había sido bien diferente, según lo relataría 
años después ante la Comisión Nacional contra la Desapa- 
rición de Personas (CONADEP) el único sobreviviente de 
aquél “intento de fuga”, Eduardo De Breuil, a quien el azar 
salvó de la muerte: los militares querían dejar un testigo 
para que llevara el terror a la cárcel y como había dos her- 
manos entre los detenidos, tiraron una moneda para deci- 
dir a cuál fusilarían. Le tocó morir a su hermano. 


Treinta y cuatro años después de aquellos cobardes 
fusilamientos, gracias a la decisión política del presidente 
Néstor Kirchner de terminar con la impunidad, pudimos 
reconstruir el calvario de mi padre al escuchar los desga- 
rradores testimonios de los sobrevivientes de la UP1, en el 
marco del juicio oral y público que se realizó en Córdoba 
durante la segunda mitad del año 2010. 


Huguito cumplió 35 años en aquel infierno, incomuni- 
cado, separado de su familia, torturado, hambriento y con- 
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denado a muerte por sus esbirros, sin ninguna posibilidad 
de defenderse. A pesar de todo se mantuvo fuerte, tal vez 
aferrado a la esperanza de sobrevivir. Murió con la digni- 
dad que no tuvieron sus carceleros, sus torturadores ni sus 
asesinos, incapaces de admitir sus cobardes crímenes, tres 
décadas después, ante un tribunal de la democracia. 


Siempre me pregunté por qué, a diferencia de Toranzo 
y De Breuil, que tenían disparos en el pecho, a mi padre le 
dispararon en la cara. 

Hoy pienso que así como se ensañaban con él durante 
las golpizas y la tortura, pretendieron ahogar con plomo su 
último grito de libertad. 


Este libro inmortaliza, a través de la literatura, la con- 
movedora vigencia de aquel grito sagrado. 





Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) junto a su hijo Hernán, 


en la casa familiar de Villa Warcalde, Córdoba. 
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“Una aclaración con respecto a lo que expresara el 
doctor Vaca Narvaja en su último alegato. En esa expo- 
sición, el doctor Vaca Narvaja se apartó totalmente del 
objeto procesal de este juicio para desarrollar un peli- 
groso revisionismo histórico cuyo objeto, apuntando a 
una visión progresista, no es casualmente afirmar los 
valores de nuestro tradicional estilo de vida”. 


Frase del ex dictador Jorge Rafael Videla el 21de diciem- 
bre de 2010, al pronunciar sus últimas palabras antes de ser 
condenado a cadena perpetua por el Tribunal Federal Oral 
N? 2 de Córdoba, como responsable de 31 asesinatos come- 
tidos en la Unidad Penitenciaria N* 1 durante el año 1976. 


43 


FYoMeQuedoEnCasaLeyendo 
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La zanja de Alsina y los 
fusilamientos de la UP1 


Por Miguel Hugo Vaca Narvaja (1) 


A partir de la década de 1870 se llevaron adelante los 
prolegómenos de lo que luego se llamaría la “conquista del 
desierto” bajo las presidencias de Nicolás Avellaneda pri- 
mero y Julio Argentino Roca, después. 


La Sociedad Rural Argentina financió aquella campa- 
ña. Mientras el ejército avanzaba sobre las tierras tehuel- 
ches, mapuches y ranqueles, la Sociedad Rural, uno de 
cuyos miembros todavía activos era su ex presidente José 
Martínez de Hoz, alambraba y se apoderaba de esos terri- 
torios usurpados. 

Uno de los responsables de llevar adelante aquel ge- 
nocidio contra los pueblos originarios que ocupaban esos 
territorios fue Adolfo Alsina, ex ministro de Guerra del 
presidente Nicolás Avellaneda, que falleciera en 1877. 
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44.000.000 de hectáreas fueron sustraídas a los antiguos 
habitantes y usufructuarios de aquel “desierto”, nada me- 
nos que la pampa húmeda. 


Para mantener a los pueblos originarios fuera del te- 
rritorio conquistado, se ideó la “zanja de Alsina”, una fosa 
de dos metros de profundidad por cuatro metros de ancho 
y una extensión prevista de 650 kilómetros, aunque solo 
llegaron a excavarse 300 km, a muy alto costo. 


La primera “Ley de Fuga” conocida en el país se aplicó 
en esa época, en la tropa del Regimiento 3 de Infantería en 
Villa Mercedes, San Luís, comandada por el hermano de 
Julio Argentino Roca, Rudesindo Roca. Luego de aplicar 
cobardes golpizas y tormentos a 60 ranqueles, los encerra- 
ron en un corral para hacienda y los fusilaron “justificando 
la masacre, como intento de fuga”. La prensa en general 
reprodujo la historia oficial, con excepción del diario La 
Nación, que informó: 

“El tres de línea ha fusilado, encerrados en un corral, a sesen- 
ta indios prisioneros, hecho bárbaro y cobarde, que avergúenza a 
la civilización y hace más salvajes que a los indios a las fuerzas 
armadas que hacen la guerra de tal modo sin respetar las leyes 
de humanidad ni las leyes que rigen el acto de la guerra. Des- 
honra al ejército cuando no se protesta el atentado. Muestra una 
crueldad refinada e instintos sanguinarios y cobardes en aquellos 
que matan por el gusto de matar” (Diario La Nación, 17 de 
noviembre de 1878). 


El fundador y propietario del diario La Nación, Barto- 
lomé Mitre, se postulaba a la presidencia de la Nación y 
necesitaba diferenciarse de sus pares de armas. Ello expli- 
caría la fidelidad informativa de su diario. 

Los sobrevivientes de la masacre, mujeres y niños ran- 
queles y mapuches, fueron “administrados” por la Iglesia 
y la Sociedad de Beneficencia católica, integrada por las 
damas de alcurnia y las señoras de los terratenientes. 
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El eterno retorno de Nietzsche pareció corporizarse 
cuando en 1976, un teniente de nombre Gustavo Adolfo 
Alsina se hizo cargo de la vigilancia de la Unidad Peniten- 
ciaria N* 1 de Córdoba (UP1). 


Detrás de los muros del penal se desataría un infierno 
para los “detenidos especiales”. La ley de fuga sería puesta 
en práctica otra vez, pero ahora no sobre los pueblos origi- 
narios sino sobre los “subversivos”. El “estaqueamiento” 
volvería a ser utilizado, esta vez sobre dos internos del pe- 
nal: “Charo” Miguel Muñoz y René Moukarsel. 


Los “detenidos especiales” comenzaron a poblar los 
pabellones de la cárcel de barrio San Martín desde fines 
de 1974, luego del lamentable golpe de Estado provincial 
comandado por el jefe de policía del gobierno peronista de 
Ricardo Obregón Cano, Domingo Navarro. 


La vergonzosa declinación de Perón y el posterior aval 
del Congreso Nacional -que legitimó la intervención fede- 
ral a la provincia de Córdoba- desataron la represión sobre 
quienes habían apoyado al gobierno derrocado, sindicatos, 
partidos políticos, militantes sociales y religiosos de diver- 
sa índole. 


Hicieron su aparición los grupos paramilitares cono- 
cidos como Comando Libertadores de América y Alianza 
Anticomunista Argentina (la tristemente célebre triple A). 
Estos grupos asesinaron a Atilio López, el vicegobernador 
derrocado, secuestraron a René Salamanca, del gremio 
clasista Sitrac-Sitram; y persiguieron a Agustín Tosco, del 
sindicato de Luz y Fuerza, que murió en la clandestinidad, 
perseguido y enfermo. 


La cárcel como campo de concentración 


A partir del 24 de marzo de 1976, las condiciones de los 
presos políticos detenidos en el penal de barrio San Mar- 
tín cambiarían sustancialmente. La cárcel se convirtió en 
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un campo de concentración. Los internos fueron privados 
de comida, aseo, movilidad elemental, comunicación y de 
todo elemento de confort, lo que llevó a muchos a sufrir 
graves pérdidas de peso y resentir su salud. Las golpizas, 
tremendas, continuadas, permanentes, eran un calvario 
constante e ininterrumpido. Vivían a golpes y apenas les 
dejaban decir que eran quienes eran. 


La cárcel estaba ocupada por personal militar. Tenían 
el mando y el control del penal. Los jefes de las guardias 
y sus subordinados fueron identificados por todos los de- 
tenidos especiales: Gustavo Adolfo Alsina y Jaime Kloner; 
“el sátiro del zapato” Carlos Hibar Pérez, que impostaba la 
voz; Pedro Enrique Mones Ruiz y Miguel Ángel Pérez, que 
asesinaron a sangre fría a Paco Bauducco. 


No se los identificó por sus señas particulares, ni por 
sus atuendos ni modales, sino por su saña para torturar a 
los internos. Ambos Pérez eran tremendos pegadores, fa- 
jadores consustanciados con su tarea destructiva sobre los 
castigados cuerpos de los internos. 


Alsina y Mones Ruiz eran las voces de mando, con es- 
tilos distintos: desequilibrado, histérico y fanatizado el pri- 
mero; sobrio y frío el segundo. Dos estilos, un mismo fin: la 
destrucción física y psíquica de los internos, como lo había 
previsto y advertido el general Juan Bautista Sasiaiñ en su 
visita a la cárcel después del golpe de Estado. Les dijo a 
los internos que no se pusieran contentos, que “los iban a 
matar a todos como a las ratas, para que se arrepintieran 
de haber nacido” (Testimonio de Luis Baronetto y varios 
coincidentes). 


La amenaza comenzó a tornarse realidad a partir de 
mayo de ese fatídico 1976. 


Los traslados y posteriores “leyes de fuga” fueron suce- 
diéndose hasta octubre. 


Murieron 31 personas. 31 detenidos que nunca pudie- 
ron siquiera intentar fugarse. 31 detenidos arteramente 
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torturados y asesinados a sangre fría, que vieron de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte. 


La UP1 fue uno más de los cuatrocientos cincuenta 
campos de exterminio de la dictadura militar. Un engrana- 
je más del sistema de terror instaurado por las elites domi- 
nantes a través de las Fuerzas Armadas. 


El teniente Gustavo Adolfo Alsina fue sancionado por 
su conducta en la cárcel. El coronel Edgardo Benjamín Car- 
loni informó a Menéndez que “al causante le impuse una 
sanción disciplinaria de tres meses de suspensión de man- 
do por excederse en el ejercicio de sus funciones siendo 
jefe de seguridad en la cárcel número 1, comprometiendo 
ante la opinión pública la figura del oficial y la imagen del 
ejército. Esto ocurrió en el mes de julio de 1976 en cuya 
oportunidad este joven oficial, estando de seguridad en la 
cárcel sometió a un preso a castigos corporales no regla- 
mentarios”. Así figura en la nota del 27 de junio de 1978, en 
el sumario agregado a esta causa. 


El terrorismo de estado como método de cambio social 


Si la “campaña del desierto” había garantizado a la 
Sociedad Rural millones de hectáreas de tierras, el golpe 
de Estado del “76 debía garantizar a las clases dominantes 
la tranquilidad de esquilmar al país sin que se produjeran 
reacciones sociales que impidieran el saqueo. 


La inteligencia policial y militar se centró en los “ar- 
ticuladores sociales” (como correctamente los denomina 
Feierstein), es decir, en los estudiantes, obreros, profesio- 
nales, militantes y religiosos que podían interactuar entre 
sí y lograr movimientos sociales, que en su momento se 
plasmaron en el Cordobazo y el Viborazo. 

Desde 1969 y hasta bien entrados los años “70, la policía 
y el ejército se dedicaron a realizar inteligencia sobre todas 
las organizaciones sociales existentes: sindicatos, centros 
de estudiantes, partidos políticos, grupos religiosos, etc. 
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Desatada la represión -en Córdoba desde fines del “74-, 
los grupos que denominarían “subversivos” estaban per- 
fectamente individualizados. 


El D2 de la Policía de la Provincia de Córdoba era el 
organismo encargado de obtener, recopilar y clasificar la 
información sobre las organizaciones populares que pu- 
dieran oponer resistencia a la “reorganización nacional” 
del “Proceso”. 


Con una metodología absolutamente sistematizada y 
coordinada, los “sospechosos de siempre” eran buscados 
en sus hogares, sorprendidos a altas horas de la madruga- 
da o al llegar de sus trabajos por varios integrantes de los 
grupos de calle del D2. 


Estos grupos han sido minuciosamente identificados y 
descriptos por Carlos Raimundo Charlie Moore en su de- 
claración de San Pablo de 1980, agregada en autos y rati- 
ficada en la video conferencia realizada en esta audiencia 
de debate. Esta declaración se complementa perfectamente 
con la realizada por Luis Urquiza, que hizo algunas guar- 
dias en el D2 y pudo constatar el funcionamiento de ese 
organismo. 


La maquinaria del terror comenzaba con cinco a diez 
días de interrogatorios en “Informaciones” bajo torturas 
como submarino, mojarrita, picana eléctrica y fuertes gol- 
pes en todos los lugares del cuerpo, particularmente en los 
genitales. La desnudez permanente, el tabicamiento visual 
y la falta de alimentos buscaban disminuir psíquica y físi- 
camente al detenido. Allí la cobardía de los torturadores se 
vería amparada por apodos: el Tucán, Gato, Sérpico, Turco, 
Negro, Chocolate, la Cuca, la Tía, Cara con Rienda, Yogurt 
y tantos otros. Sin embargo, algunos de ellos serían iden- 
tificados por sus víctimas, que circunstancialmente pudie- 
ron verlos, identificarlos por la voz o enterarse posterior- 
mente de quiénes habían sido sus torturadores. 
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Del D2 los detenidos serían trasladados a distintos 
destinos: la UP1, La Ribera, La Perla, la desaparición o la 
muerte. 


El manual de acción psicológica utilizado por la dicta- 
dura determinaba en su artículo 2.004 que la acción compul- 
siva “será toda acción que tienda a motivar conductas y ac- 
titudes por apelaciones instintivas, actuará sobre el instinto 
de conservación y demás tendencias básicas del hombre (lo 
inconsciente). La presión insta por acción compulsiva, ape- 
lando casi siempre al factor miedo. La presión psicológica 
engendrará angustia. La angustia masiva y generalizada 
podrá derivar en terror y eso basta para tener al público a 
merced de cualquier influencia posterior”. 


El ocultamiento y la clandestinidad, propios del terro- 
rismo de Estado, incluían, como lo reiteran las directivas 
mencionadas, un intenso mecanismo de acción psicológica 
con un objetivo claro: instaurar el terror como forma de do- 
minación y de cambio social, para modificar las conductas 
sociales. Y así pasar de un modelo solidario e integrador a 
otro individualista y atomizador. 


El plan económico y la excusa de la guerra contra la 
subversión 


Con el pretexto de llevar adelante una guerra contra un 
enemigo al que Menéndez suele calificar como “la subver- 
sión marxista”, se desató la represión masiva en el país. 


En esta audiencia, Pedro Mones Ruiz manifestó que en 
1974 existían 2.100 combatientes armados del ERP. Ya para 
fines del “75, la guerrilla estaba en franca extinción, pero 
constituía, para los grupos de poder, el pretexto ideal para 
abalanzarse sobre un gobierno tambaleante como el de Isa- 
bel Perón, acusándolo de ineficiente para llevar adelante 
este “combate”. 
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¿Cuál era, en 1976, el supuesto peligro para la Nación, 
que contaba con un ejército de 150.000 hombres -más las 
fuerzas policiales provinciales- para combatir a una su- 
puesta “subversión armada” que no superaba los 1.500 
integrantes, diseminados por todo el país? ¿No era que, 
como declararon las Fuerzas Armadas en 1975, la subver- 
sión estaba virtualmente aniquilada luego de los sonados 
sucesos de Monte Chingolo y el “operativo independen- 
cia” de Tucumán? 


El golpe cívico-militar puso en marcha un plan eco- 
nómico que buscaba reinsertar a la Argentina como país 
exportador de materia prima, debilitando a la industria 
mientras se incrementaba exponencialmente el número de 
bancos y financieras, que harían grandes negocios especu- 
lativos con la “tablita” y las suculentas tasas de interés que 
se pagaban, a la par de una inflación galopante que devo- 
raba los salarios de los trabajadores. 


Obviamente, una de las primeras medidas adoptadas 
por la dictadura fue la rebaja de las retenciones a las expor- 
taciones de granos. 


Entre 1978 y 1979 se autorizó la apertura de 1.197 su- 
cursales financieras, mientras que el PBI per cápita se en- 
contraba estancado. 


El endeudamiento sistemático de las empresas del Es- 
tado fue una constante para ingresar dólares frescos que 
luego desaparecerían. 

La deuda externa creció de manera exponencial, de 
6.500 millones de dólares en 1976 a 45.000 millones en 
1983, lo que condicionaría el futuro del país en lo sucesivo 
y bien entrados los años de democracia, hasta terminar en 
la crisis política y económica de 2001. 

La participación de los trabajadores en el PBI cayó del 
45% al 26%. 

Al concluir el “Proceso”, en 1983, el PBI era inferior 
al de 1974. La industria manufacturera había decrecido 
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el 12% y la construcción el 28%. Eso si, la producción pri- 
maria se había incrementado un 20%. La inflación nunca 
descendió del 100% anual, y en 1983 llegó al 350% anual. 
El desempleo era del 10%. Los sectores de altos ingresos 
aumentaron su participación en el ingreso total del 28 al 
35%. La Unión Soviética se convirtió en el principal cliente 
argentino, llevándose en 1981 un tercio de las exportacio- 
nes totales. 


Estos indicadores económicos jamás hubiesen podido 
consolidarse en otro sistema político que no fuera el terro- 
rismo de Estado. Los sectores de poder económico, lide- 
rados por la Asociación de Bancos, la Bolsa de Comercio, 
la Cámara de Comercio y la Sociedad Rural fueron co- 
autores del plan económico implementado al amparo del 
genocidio. 


Los medios de comunicación (diarios, revistas, radio y 
televisión) colaboraron entusiastamente con la política de 
terror instaurada. Se instaló el “algo habrán hecho” o “por 
algo habrá sido” para justificar el accionar de la represión. 


En Córdoba los diarios locales se limitaban a publicar 
los escuetos comunicados del Comando del Tercer Cuerpo 
ante cada fusilamiento disfrazado de intento de fuga, sin 
cuestionamiento alguno. 


La conducción golpista militar designó como ministro 
de economía a José Alfredo Martínez de Hoz, heredero de 
la enorme fortuna familiar (fueron beneficiarios del reparto 
de 1.200.000 hectáreas después de la “campaña del desier- 
to”, alcanzando en total 2.500.000 hectáreas de su propie- 
dad). Una de sus primeras medidas fue la eliminación del 
impuesto a la herencia, que lo beneficiaba directamente, ya 
que recientemente había fallecido su padre. Este era el gra- 
do de arbitrariedad e impunidad con que se manejaban los 
beneficiarios del nuevo modelo. 


Los artifices de la “fabricación” de la deuda externa 
fueron, entre otros, Guillermo Walter Klein (del estudio 
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Klein y Mairal); Adolfo Diz, presidente del Banco Central; 
Alejandro Reynal, Francisco Soldati, Enrique Folcini y Do- 
mingo Cavallo, por nombrar a algunos de los civiles que 
integraban la sociedad estatal para el esquilamiento y el 
saqueo de la nación, al que bautizaron “Proceso de Reor- 
ganización Nacional”. 


Decía Videla en 1977 que “por el sólo hecho de pensar 
distinto dentro de nuestro estilo de vida nadie es privado 
de su libertad, pero consideramos que es un delito grave 
atentar contra el estilo de vida occidental y cristiano que- 
riéndolo cambiar por otro que nos es ajeno, y en este tipo 
de lucha no solamente es considerado como agresor el que 
agrede a través de la bomba, del disparo o del secuestro, 
sino también el que en el plano de las ideas quiere cambiar 
nuestro sistema de vida a través de ideas que son justa- 
mente subversivas; es decir subvierten valores, cambian, 
trastocan valores (...) El terrorista no sólo es considerado 
tal por matar con un arma o colocar una bomba sino tam- 
bién por activar a través de ideas contrarias a nuestra civi- 
lización occidental y cristiana a otras personas”. 


En esta audiencia, quien comandara a los encargados 
del trabajo sucio del modelo, dijo sobre sus subordinados, 
que “nadie dude que fueron crueles. Lo hicieron en el mar- 
co de una crueldad que impone toda guerra en su marco 
de naturaleza. No fueron sádicos”. 


Occidentales y cristianos 


Los detenidos especiales de la UP1 no eran, para Vide- 
la, occidentales y cristianos. Eran subversivos. 

Aliados imprescindibles de los genocidas en esta “lu- 
cha contra el mal” fueron la iglesia católica y la justicia. 

Ya el 23 de septiembre de 1975, el vicario castrense de 
las Fuerzas Armadas, Victorio Bonamín, decía en presencia 
del General Viola: “Saludo a todos los hombres de armas 
aquí presentes, purificados en el Jordán de la sangre para 
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ponerse al frente del país. El ejército está expiando las im- 
purezas de nuestro país. ¿No querrá Cristo que algún día 
las Fuerzas Armadas estén más allá de su función? 


La iglesia en Córdoba, dirigida por el Cardenal Raúl 
Francisco Primatesta, artífice espiritual y avalista incon- 
dicional del genocidio mediterráneo, fue un invalorable 
aliado y sostén espiritual de los planes de exterminio de 
Menéndez. 


Ambos compartieron después su condición de “pal- 
queros” permanentes en los actos oficiales del radicalismo 
gobernante en el período 1983 a 1989. 


Se ha comprobado en esta audiencia cómo Primatesta 
hizo oídos sordos a los reclamos de los familiares de los 
presos en la UP, e inclusive advirtió a sus pares brasileños 
que no cobijaran a supuestos subversivos en sus iglesias. 


Las ostias repartidas por los sacerdotes estaban baña- 
das no en la sangre de Cristo, sino en la de las víctimas de 
la represión. 


Las campanas de la Catedral perforaban los tímpanos 
de los detenidos, y marcaban el ritmo de las torturas en el 
D2 de Informaciones, que se encontraba a solo veinte me- 
tros de distancia. Los obispos no obispaban. 


La Justicia de Córdoba, aliada imprescindible, incondi- 
cional y obsecuente de las autoridades de facto, otorgaba 
la libertad a los detenidos para entregarlos, con asombrosa 
sincronización, al área 311, garantizando de esta manera la 
continuidad de sus padecimientos. 


Ante las persistentes denuncias de los presos sobre los 
apremios ilegales sufridos, los gentiles magistrados y sus 
secretarios, como también los defensores oficiales, reco- 
mendaban, complacientes y comprensivos, que mejor no 
dijeran nada, que eso agravaría su situación procesal. 


Eudoro Vázquez Cuestas, Carlos Otero Álvarez, Mi- 
guel Angel Puga, Adolfo Zamboni Ledesma, Ricardo Haro, 
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Luis Molina, Luis Rueda, entre otros, son los nombres de la 
ignominia. Los funcionarios que no funcionaban. 


¿Por qué se demoraba tanto esta causa? La actuación de 
la justicia federal cordobesa no puede catalogarse menos 
que de vergonzante. Escandalosamente cómplice. Partíci- 
pe necesaria del silenciamiento. Encubridora de los delitos 
de tormentos, torturas, vejaciones y fusilamientos que se 
han mantenido impunes durante treinta y cuatro años. 


La justicia, en aquel entonces, valía menos, infinitamente 
menos que el orín de los perros, y la justicia tenia menos, infinita- 
mente menos categoría que el estiércol, diría León Felipe (pero 
ya no hay locos). 


¿Qué era ser occidental y cristiano? ¿Y qué tendría que ha- 
cer? ¿Buscar un protector, tomar un amo y, como una hiedra os- 
cura que rodea un tronco lamiéndole la corteza, subir con astucia 
en vez de elevarme por la fuerza? ¡No gracias! ¿Dedicar, como 
todos hacen, versos a los financieros? ¿Convertirme en bufón con 
la vil esperanza de ver nacer una sonrisa amable en los labios de 
un ministro? ¡No, gracias! ¿Desayunar todos los días con un 
sapo? ¿Tener el vientre desgastado de arrastrarme y la piel de 
las rodillas sucias de tanto arrodillarme? ¿Hacer genuflexiones 
de agilidad dorsal? ¡No, gracias! ¿Tirar piedras con una mano 
y adular con la otra? ¿Procurarme ganancias a cambio de tener 
siempre preparado el incensario? ¡No gracias! ¿Subir de amo en 
amo, convertirme en un hombrecillo y navegar por la vida con 
madrigales por remos y por velas, suspiros de amores viejos? ¡No 
gracias! 


Los internos, el sistema, la resistencia 


No cabe la menor duda de que los internos de la UP1 
fueron eficaz y eficientemente seleccionados. Se trataba de 
personas verdaderamente peligrosas para el sistema ins- 
taurado en aquel entonces. Opositores acérrimos al régi- 
men, no sólo por lo que pensaban, sino por lo que hacían. 
Eran, como hemos dicho, “articuladores sociales”. Muchos 
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de ellos integran en la actualidad gobiernos provinciales, 
cátedras universitarias, asesorías legislativas, secretarías 
sindicales, direcciones escolares y cargos en el gobierno 
nacional. Su formación intelectual y política ha quedado 
expuesta en la audiencia y fue reconocida durante su de- 
tención por los propios guardia cárceles. 


La dignidad, la integridad y el valor con que afrontaron 
las situaciones extremas a las que fueron sometidos pro- 
ducen admiración y contrasta de manera evidente con la 
cobardía que no abandona a los victimarios, que hasta hoy 
ocultan el paradero de los desaparecidos. 


La organización de los presos políticos dentro de la cár- 
cel les permitió mitigar el hambre, o a veces simplemente 
compartirlo en partes iguales; la incomunicación fue que- 
brada a través del lenguaje de las señas, las “palomas” o 
los “caramelos”, mensajes escritos que circulaban entre los 
presos o hacia el exterior de la prisión. 


La solidaridad de los “comunes” les proveyó en algu- 
nos momentos de algo de sal, azúcar o chocolates. “La pri- 
sión se vive como una experiencia colectiva”, dijo Jorge De 
Breuil en esta audiencia. 


Ante la ausencia de libros, se contaban películas. Ate- 
soraban las noticias del exterior gracias a una radio que 
escondían bajo una baldosa. Una verdadera praxis de ma- 
nual de supervivencia. 


Se mantuvieron firmes. Resistieron. Libraron sus ba- 
tallas, como dijo Horacio Samamé, en una mesa de tortu- 
ras, contra cinco o diez torturadores, o en la cárcel, contra 
el hambre y las golpizas. Y sobrevivieron. “Lo que no te 
mata, te fortalece” (Niestzche). 


Muchos de ellos han comparecido aquí, ante sus victi- 
marios, a contar al tribunal su experiencia vivida, treinta y 
cuatro años después. 


Treinta y cuatro años que tuvieron que pasar deteni- 
dos, luego proscriptos y señalados, después excluidos, 
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para hoy, finalmente, reivindicar su militancia y sus idea- 
les ante una sociedad que se construye sobre los cimientos 
de justicia, verdad y memoria, y no sobre las endebles pla- 
taformas de la impunidad. 


Los dos demonios 


La teoría de los dos demonios intentó justificar que la 
violencia de un lado, originó la violencia del otro. Que los 
golpistas tuvieron que intervenir para poner orden. Que si 
no hubiese habido guerrilla, no hubiese existido el “Pro- 
ceso de Reorganización Nacional”. Así lo dio a entender 
Ernesto Sábato en el libro “Nunca Más” cuando sostuvo: 
“Nuestra misión no era la de repudiar sus crímenes (los 
del “terrorismo que precedió a marzo de 1976”), sino es- 
trictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cuales- 
quiera que fueran, proviniesen de uno o de otro lado de la 
violencia”. 


Ha quedado suficientemente claro en este debate que 
las personas detenidas en la UP1 pertenecían a diversos 
sectores sociales, a Organizaciones legales, sindicatos y 
centros de estudiantes, O acaso eran personas sin militan- 
cia, pero con “sensibilidad social”, como lo expusiera Dora 
Caffieri en esta audiencia. 


El pretexto ha quedado en evidencia, y la finalidad del 
“Proceso” también: el vaciamiento económico del país uti- 
lizando a las fuerzas armadas para controlar las reacciones 
sociales ya no puede ser ocultada. La ambición por apode- 
rarse del “botín” ha quedado expuesta en esta audiencia: 
mientras en los allanamientos la policía se llevaba alhajas, 
dinero, prendas o cualquier objeto de valor, Jaime Lock- 
man era encarcelado con el exclusivo objeto de arrebatarle 


su fortuna, por orden directa de Sasiaiñ y Menéndez. 


Lamentamos que, por no considerarlo el tribunal “per- 
tinente”, se nos haya privado de conocer como es posible 
que las estructuras del D2 subsistieran en democracia, has- 
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ta 1997 por lo menos. Era esa la intención al pedir la ci- 
tación del ex ministro de Gobierno de Ramón Mestre, el 
actual diputado nacional Oscar Aguad. Esta querella lo 
consideraba imprescindible para la dilucidación de la ex- 
tensión del daño producido al querellante Luis Urquiza. 


La guerra ¿cuál guerra? 


Hemos visto que la guerra contra la subversión que rei- 
vindica Menéndez en su confesión, llevada adelante por 
sus “dignos subordinados”, consistió, en el caso de la UP1, 
en secuestro, tortura y muerte de militantes, estudiantes y 
trabajadores. 


La “guerra” dentro del penal consistió en golpizas y 
maltratos de toda índole, requisas donde las detenidas 
eran obligadas a desnudarse en presencia de sus hijos me- 
nores y eran sometidas a todo tipo de vejaciones. Mientras 
tanto, militares asignados al patrullaje de la ciudad, como 
el mayor Esteban, afirmaron en esta audiencia no haber 
participado jamás en un enfrentamiento en aquellos años. 
¿Dónde estaban los guerrilleros? 


El general Fernández Torres reconoció haber participa- 
do “en una sola guerra, la de Malvinas”. 


“La guerra es un arte, y quienes participan en ella son 
artistas” afirmó el general. 


Los artistas fracasaron estrepitosamente en Malvinas, 
mandando a la muerte a jóvenes sin experiencia, sin per- 
trechos y sin armamento adecuado, a enfrentar a un ejérci- 
to profesional del imperio británico. 


Munido de un vaso de whisky, el dictador Leopoldo 
Fortunato Galtieri firmó, con su histórico traspié, el cer- 
tificado de defunción del “Proceso”, que le declaró así la 
guerra a los padres del “sistema occidental y cristiano” 
mientras exportaba su producción agropecuaria a la Unión 
Soviética, nada menos que el “enemigo principal de occi- 
dente”. 
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La guerra de Menéndez fue lisa y llanamente un exter- 
minio. Un genocidio llevado adelante contra un sector po- 
lítico claramente determinado. Autores calificados (Harff y 
Gur) llaman a esto “politicidio”, es decir, la exterminación 
de un sector político cuidadosamente seleccionado. 


Se tomó conocimiento también a lo largo de la audien- 
cia que los atentados atribuidos a diversas agrupaciones 
“guerrilleras” no eran más que actos propagandísticos para 
justificar la represión, llevados adelante por miembros del 
D2, como la muerte del policía Robles o la explosión de la 
Galería Cinerama, entre muchos otros. 


Los autores de la masacre aquí sentados son genocidas. 
Los delitos son de lesa humanidad, imprescriptibles. 


Sin embargo, gracias a la vigencia del sistema democrá- 
tico, hoy están aquí sentados, acusados, y se les ha dado un 
juicio constitucional, con derecho a ser oídos, a la defensa 
técnica, y a interponer todo tipo de recursos y argumentos 
en su defensa. Derecho que ellos negaron sistemáticamen- 
te a sus víctimas. 


La triste y vergonzante historia de la UP1 al fin ha sido 
contada. Hoy todos sabemos lo que pasó en esta ciudad. 
Quien quiera oír que oiga, ya nadie puede decir que no 
está enterado. 

La impunidad termina después de 34 años de vigencia. 
Caducan el olvido y el silencio. Fenece la hipocresía. La 
verdad emerge contundente, acusadora, responsabilizado- 
ra como un pulso que golpea las tinieblas. 


Por las 31 víctimas de la cárcel de San Martín. 

Por los miles de torturados y fusilados del “Proceso”. 
Por los treinta mil compañeros desaparecidos. 
Pedimos justicia. 

Y será justicia. 


Alegato leído por Miguel Hugo Vaca Narvaja (n) en la sala 
de audiencias de los Tribunales Federales de Córdoba el 
24 de noviembre de 2010. 


60 


Miguel Hugo Vaca Narvaja (n) 


Bibliografía: 
- Basualdo Eduardo M: “Deuda externa y poder económico en la 
Argentina”, Edit. Nueva América, Buenos Aires, 1987. 
- Celaya, Gabriel, “La poesía es un arma cargada de futuro”, 


-Mántaras, Mirta: “Genocidio en Argentina”, Edit. Coop. Chila- 
vert, Buenos Aires, 2005. 


- Olmos Alejandro: “Todo lo que Ud. quiso saber sobre la deuda 
externa y siempre se lo ocultaron”, Edit. De los argentinos, 
Buenos Aires 1995. 


- Nietzsche Priedrich: “Algunas de sus grandes frases e ideas”. 


- Feierstein Daniel: “El genocidio como práctica social”, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2008. 


- Ferrer Aldo: “La Economía Argentina”, Edit. Fondo de Cultura 
económica, Buenos Aires, 2010. 


- Gelman, Juan: “Himno de la victoria (en ciertas circunstan- 
cias) en abierta oscuridad”, Siglo Veintiuno Editores, 1993. 


- Rapoport Mario: “Las políticas económicas de la Argentina. 
Una breve historia”. Booket, Artesud, Buenos Aires, 2010. 


- Rostand, Edmond: “Cyrano de Bergerac”. Edit. Ramón Sopena 
S. A., Barcelona, España, 1975 


Gracias Gustavo, Mariu, Tanta, Isabel, Loli, Ma y Hernán por su 
valiosa colaboración. 


Gracias Comisión de Homenaje UP1. 


61 


FYoMeQuedoEnCasaLeyendo 
UniRío editora 


Una historia compartida 


Por Carolina Vaca Narvaja 


¿Cómo empezar? Tal vez con una paradoja: hoy, a pesar 
del tiempo transcurrido desde su muerte, siento que cada 
vez conozco más a mi padre, Miguel Hugo Vaca Narvaja 
(h). Siento que nos dejó un corto, intenso y hermoso legado 
de vida. Y que ese legado se actualiza en cada palabra que 
lo nombra, en cada relato que lo evoca, en cada anécdota 
que lo tiene como protagonista. 

Mi padre está presente en sus escritos literarios, pero 
también en los jurídicos y en algunas cartas que pudimos 
recuperar. Está en las fotos, congelado en el tiempo, y en 
cada testimonio de quienes fueron sus compañeros de cau- 
tiverio. 

Cuando uno recoge estos fragmentos, estas piezas suel- 
tas de una vida tan corta —mi padre tenía 35 años cuando lo 
asesinaron-, no puede menos que sentir un profundo orgu- 
llo hacia lo que él fue como persona, profesional y padre. 
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Como hija, sentí la necesidad de conocer “su” historia, 
que era también “mi” historia. Al principio se trataba de 
“una” historia, la de mi padre. Pero pronto se convirtió 
en una historia colectiva, la de 31 hombres y mujeres que 
fueron asesinados cobardemente en la cárcel de barrio San 
Martín, en Córdoba. Un capítulo más de la terrible historia 
de las víctimas de un sistema represivo que desapareció, 
torturó y fusiló a miles de argentinos: el terrorismo de Es- 
tado. 


Entonces sentí que había dos caminos: conocer mi pro- 
pia historia y asumirla lo mejor que pudiese; o trabajar 
para evitar que el olvido y la amnesia colectiva terminaran 
haciendo que la gente aceptara un “perdón” aberrante im- 
puesto por los presidentes Raúl Alfonsín y Carlos Menem 
a través de las leyes de impunidad y los indultos. 


Una frase que mi padre escribió en una agenda de 
1975 me enseñó cuál era el camino: “Hay un momento en 
nuestras vidas en el que es preciso tomar una decisión, sea 
para olvidar de una vez nuestros sueños resignándonos a 
la mediocridad, sea para arriesgar todo en el sentido de 
realizarlos.” 


Entendí que nadie puede poner punto final a una histo- 
ria de crímenes que está impune sin investigar y juzgar con 
las leyes de la democracia a sus responsables. Porque no se 
pueden cerrar las heridas si no hay justicia. 


Siempre escuché decir a mi mamá que “mientras al- 
guien mantenga viva la memoria, recuerde y denuncie, no 
ganará la impunidad”. También que “hay que ser coheren- 
tes en el pensamiento y en el accionar”. Siempre tengo pre- 
sente estos dos conceptos. 


Cuando era chica, mi abuela Susana Yofre de Vaca Nar- 
vaja (“Tuntuna” para sus nietos y bisnietos) solía decirme 
que mi papá estaba en el cielo y que desde allí me cuidaba. 
Ella sostenía que él nos miraba orgulloso desde alguna es- 
trella y que siempre estaría con nosotros, acompañándo- 
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nos. Cuando llegaba el día del padre y en la escuela pre- 
parábamos sus regalos, yo le escribía una extensa carta a 
mi papá, la ataba con un hilo sujetado a un globo inflado 
con helio y lo soltaba. El globo volaba hacia arriba, hacia 
el cielo, y yo quedaba en paz, convencida de que mi papá 
sabría lo mucho que lo extrañaba, que lo necesitaba, que 
lo quería. Hoy pienso que seguramente durante aquellos 
años alguien recibió esas cartas y las leyó como un regalo 
que le cayó del cielo. 


Desde el arte, más precisamente desde el teatro, he que- 
rido transitar mi camino. Hace más de 15 años que, junto 
a mis compañeros Pico, Nella y Delia, trabajamos conven- 
cidos de que el teatro tiene que hablar de lo que nos pasa 
como personas y como sociedad y debe rescatar nuestra 
identidad cultural. Por eso decidimos participar de Teatro 
por la Identidad, aportando nuestro granito de arena a la 
búsqueda de los centenares de niños apropiados por la 
dictadura militar. Hicimos una creación colectiva llamada 
“El club de los recordadores anónimos” y la dedicamos a 
la memoria de mi padre. Recorremos las plazas, visitamos 
los colegios secundarios y actuamos en los teatros, procu- 
rando rescatar una historia que quisieron ocultar durante 
tantos años. La idea es reflexionar sobre lo que nos pasó 
desde un lugar más sensible para llegar con esta historia al 
corazón de las generaciones más jóvenes. 


Cuando se conmemoraron 30 años del golpe militar 
del 24 de marzo de 1976 comencé a trabajar en lo que lue- 
go sería “La Comisión de Homenaje UP1”. Era un espacio 
nuevo en el que empezamos ajuntarnos y reconocernos los 
hijos y familiares de quienes habían compartido el terror 
de la dictadura en la cárcel de barrio San Martín. Recién 
entonces empecé a enterarme realmente de lo que se vivió 
en el interior de la UP1, de las penurias y torturas, pero 
también de las distintas formas de resistencia. Comencé a 
conocer la historia contada por los ex presos, a escuchar las 
anécdotas sobre quienes luego serían cobardemente asesi- 
nados. 
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Conociendo la historia de nuestros familiares asesina- 
dos terminamos por conocernos también a nosotros mis- 
mos, a reconocernos en asados, juntadas, discusiones. Te- 
níamos coincidencias y diferencias, pero había algo que no 
podíamos negar: todos formábamos parte de una misma 
historia. 


Desde ese nuevo espacio convocamos a artistas com- 
prometidos con su realidad como Luis Gómez, que nos 
ayudó a plasmar en una impresionante escultura los ros- 
tros y los nombres de nuestros familiares. Aquel mojón de 
la memoria está enclavado frente a la puerta de ingreso a 
la cárcel, para que nadie olvide lo que pasó detrás de esos 
muros. 


Realizamos desde entonces todos los años distintas ac- 
ciones: ferias de arte, memoria y derechos humanos, en- 
cuentros para rescatar las formas de resistencia en la cárcel, 
convocatorias a artistas de Córdoba (murgas, artesanos, ar- 
tistas plásticos, grupos de teatro, de danza, etc.). Nuestro 
norte fue siempre hacer conocer la historia de las 31 víc- 
timas de la penitenciaría. Hoy ese espacio tiene, además 
del monumento, una plaza de juegos -que bautizamos “La 
visita”-, en donde pueden jugar los niños que visitan a sus 
padres presos, como hubiéramos querido jugar nosotros 
cuando aún podíamos visitar a nuestros familiares, antes 
de que el golpe de Estado los dejara totalmente incomuni- 
cados y a merced de sus asesinos. 


Cuando en el año 2010 por fin se anunció que comen- 
zaría el histórico juicio a Videla, Menéndez y demás res- 
ponsables por los fusilamientos de la UP1 y las torturas en 
el D2, desde la Comisión de Homenaje organizamos una 
intervención artística callejera que llamamos “siluetas que 
interpelan”, las que permitieron visibilizar las historias de 
vida de las víctimas, difundir el juicio, interrogarnos sobre 
nuestro pasado y mirarnos como proyecto colectivo. Qui- 
simos hacer presente a los 31 presos políticos asesinados 
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contando sus historias y proyectos de vida, sus utopías, 
para denunciar las desigualdades sociales y también el do- 
lor y el horror vividos. Frente a los Tribunales Federales 
de Córdoba, con colores y matices, las 31 siluetas fueron 
testigos de su propio juicio. 

Lamentablemente el corolario del anhelado juicio 
no fue el esperado. El caso de mi padre, fusilado junto a 
Gustavo De Breuil y Arnaldo Toranzo, quedó impune. El 
tribunal absolvió a quienes formaron parte del traslado y 
ejecución de nuestros familiares con fundamentos incohe- 
rentes y retorcidos, propios de una Justicia cómplice que 
no termina de depurarse a tantos años de la dictadura mi- 
litar. Seguiremos luchando hasta revertir en las instancias 
de apelación necesarias esta terrible injusticia. 


Hoy siento que, junto a mis hermanos Miguel Hugo (n) 
y Hernán, llevamos un pedacito de nuestro padre en todo 
lo que hacemos, nuestras luchas cotidianas y nuestras elec- 
ciones de vida. Que entre los tres desarrollamos las tres 
facetas que de alguna manera marcaron la vida de nuestro 
padre: el derecho, el periodismo y el arte. Y también su 
compromiso militante. Porque es ese compromiso el que 
nos hizo entender que su muerte no fue en vano y que su 
ejemplo debe servirnos para luchar por dejarle un país más 
justo a nuestros hijos. 


Esta elección de vida no hubiera sido posible sin mi 
madre, Raquel Altamira, y mis tíos Gustavo y Gonzalo 
Vaca Narvaja, quienes nunca nos ocultaron la verdad y no 
permitieron que olvidáramos. Ellos cuentan, escriben y 
reescriben nuestra historia permanentemente. 


En materia de agradecimientos, debo rescatar la forta- 
leza que supo transmitirme mi abuela Susana (“Tuntu”) y 
el cariño de mis abuelos maternos Javier Altamira y Laura 
Escuti (“Tatata” y “Mamama” respectivamente), quienes 
guardaron celosamente, durante nuestro largo exilio, las 
pocas pertenencias que hoy conservamos de mi padre; el 
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apoyo incondicional de mis primas Tania y Andrea, her- 
manas y compañeras de tantas historias y luchas silencio- 
sas; el acompañamiento y la comprensión de Fernando, 
mi compañero de vida, siempre generoso, incondicional y 
paciente. Y el aliento y apoyo de tantos amigos que la vida 
me puso al lado. 


Crecer con la verdad es crecer con libertad, es poder 
decidir y poder elegir. 
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) junto a su hija Carolina, 
en el patio de la casa familiar de barrio Alejandro 
Centeno, Córdoba. 
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) 


Cándido levantó su vista hacia el reloj eléctrico. Era 
una actitud diaria, mecánica. Sabía qué le diría el reloj, pero 
mirarlo era un rito, uno de los tantos que conformaban su 
vida. Sabía que sus frías y rectas manecillas marcarían las 
12 y 30. Sabía que luego de mirarlo habría de pensar que 
en quince minutos más terminaría su tarea. Que en otros 
veinte minutos estaría abriendo la puerta de su casa. Que 
en otros... bueno, Cándido ya ni pensaba. Sólo repetía pen- 
samientos que alguna vez fueron originales. Eso, quince 
años atrás, cuando fue transferido a la sección de herencias 
vacantes del Ministerio. En su puesto anterior no salía a 
las 12 y 45, sino a las 13 y, naturalmente, otro era el trans- 
porte, —otra la oficina y el edificio- y otros los minutos que 
empleaba en llegar a su casa. 


Puede decirse que para Cándido esa diferencia de mi- 
nutos, de transporte y de trabajo fue su experiencia más 
notable. 


A veces, cuando quería pensar —y esto solo solía hacerlo 
de noche, al acostarse- comparaba los colectivos, valoraba 
los recorridos y los minutos que tardaba en llegar a su casa, 
desde uno y otro trabajo. Nada más que eso. No recordaba 
caras, no recordaba episodios. Cándido no daba importan- 
cia a las personas ni a las cosas. En realidad, Cándido no 
daba importancia a nada. Era como un robot, conformado 
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solo para trabajar, (si trabajar es llegar y salir a horario) y 
vivir de tal manera que fuera imposible faltar a la oficina 
por algún contratiempo o enfermedad. Nada debía provo- 
car su ausencia de una oficina en la que se había constituido 
en parte tan inseparable como el tabique con una pequeña 
ventanilla desde la que divisaba el exterior, aguardando a 
que un ansioso candidato a heredero le alcanzara su escri- 
to de denuncia, para que colocara en él la fecha y la hora 
de la presentación. Era notable el contraste entre la serena 
e imperturbable mirada de sus ojos —escondidos tras sus 
anteojos de leve aumento- y la del candidato a heredero, 
brillante, excitada, codiciosa, desconfiada. 


Cándido colocaba el sello, devolvía la copia, que firma- 
ba, y -si no aparecía otro- daba nacimiento a esa criatura 
de la que viven —y para la que vive- ese conjunto de perso- 
nas que se objetiviza bajo la denominación de administra- 
ción pública. 

“XX Denuncia herencia vacante”. La mano de Cándido 
no tiembla. Y sin embargo, su mano, su letra, ha dado naci- 
miento a un expediente. Cientos de manos agregarán opi- 
niones sobre él. Decenas de asesores emitirán dictámenes. 
Un ministro —a veces, con los cambios, varios- dictará reso- 
luciones. El Estado habrá encontrado un socio. El muerto 
sin herederos verá —si puede hacerlo- repartirse su fortuna 
entre el Estado y el denunciante. Y todo ello no ocurrirá de 
inmediato. No. Pasarán varios meses, a veces años, hasta 
que esa criatura que fuera creada por Cándido tenga en su 
última página el epitafio acostumbrado “archívese” y que- 
dará condenada, no a convertirse en polvo, sino a llenarse 
de él, en los sórdidos subsuelos del Ministerio que le viera 
nacer. 


Pero Cándido nada sabe de eso. A él solo le interesa 
llegar a las siete, marcar su tarjeta e instalarse en la ventani- 
lla a la espera de sus clientes. Caratulado el expediente, se 
desinteresa, se olvida. No es un buen padre. Sólo un sello. 
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Como el lector comprenderá, Cándido, a los 45 años, no 
es un ser divertido. Ni siquiera puede asegurarse —ya se ha 
dicho- que sea un ser, en el humano sentido de la palabra. 
Presenta, sí, los caracteres externos que lo diferencian, por 
ejemplo, de un mono. Su metro ochenta de estatura solo 
existe en la libreta de enrolamiento: quince años sentado 
frente a una ventanilla que fabricó un carpintero diez cen- 
tímetros más bajo han inclinado sus hombros. La cabeza 
gacha, por costumbre y desinterés, solo permite apreciar 
una incipiente calvicie y unas orejas irregulares que apenas 
sostienen sus anteojos. En realidad, Cándido bien podría 
pasarse sin ellos, pues estrictamente no los necesita. Sin 
embargo, es tremendamente tímido y se siente aliviado al 
interponer entre sus ojos y el mundo esos finos cristales. A 
veces piensa —y ello no implica que lo haga regularmente- 
que más protegido estaría con anteojos oscuros, pero teme 
llegar a la oficina con algo nuevo que atraiga la mirada de 
sus compañeros hacia él. Le aterroriza la idea de que se 
fijen en él y ello es más fuerte que la mayor seguridad que 
le proporcionarían esos anteojos oscuros. Ese mismo temor 
le hace vestir siempre de gris y sus dos trajes podrían con- 
fundirse, de no ser por un pequeño remiendo que él mismo 
efectuó en uno de sus pantalones, cuya tela, vencida por 
el uso, no resistió el roce con el gastado banco de la plaza 
donde suele sentarse, en invierno, para secarse al sol el frío 
de su cuerpo. 


A los 45 años, Cándido Arenales es soltero y huye tanto 
de las mujeres como del mundo. Solo una vez vio un cuer- 
po desnudo, y pagó por ello. A los veinte años, acompleja- 
do y extasiado a su vez por las increíbles aventuras amo- 
rosas de las que daban cuenta a diario sus compañeros de 
colegio, se decidió a pasar de noche por la calle de las locas, 
como la llamaban. Una de ellas, que dijo llamarse Sara, lo 
abordó directamente y Cándido, más por timidez que por 
deseo, se encontró en un taxímetro que lo conducía rumbo 
al amueblado con su ocasional compañera. Semi escondi- 
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do en el automóvil escuchó las quejas que, matizadas con 
fuertes palabrotas, ella le exponía al conductor sobre la po- 
licía y algunos clientes. Su malhumor era evidente. Ya en 
el prostíbulo, fue introducido en una habitación y requeri- 
do con tanta urgencia por ella — alegando que tenía otros 
clientes esperando - que, nervioso como estaba, nada pudo 
hacer. Pagó la tarifa que Sara le impuso y entre excusas y 
ruegos de silencio se encontró en otro taxímetro rumbo a 
su casa. Nunca se sintió más humillado. 


Veinticinco años más tarde, no ha repetido aún su in- 
tento con ninguna otra mujer. A los 45, Cándido Arenales 
no tiene amigos ni enemigos. Ignora si tiene parientes y 
aún si tiene padres. Había sido abandonado a los veinte 
días de nacer y criado en una casa de beneficencia a cuyo 
severo régimen se adoptó perfectamente. Nunca fue rebel- 
de. Siempre cumplió las reglas. Así pasó desapercibido, lo 
que acabó por gustarle. 


Terminó su tarea. Sus compañeros de oficina se estaban 
retirando. Acomodó los expedientes recién iniciados para 
que al día siguiente comenzaran su deambular por las ofi- 
cinas. Se dirigió a cerrar el vidrio de la ventanilla, lo que 
siempre dejaba para el último. Lo estaba bajando, cuando 
una persona, con el rostro desencajado, alcanzó a tirar un 
escrito por ella. Cándido lo miró y mientras pensaba cómo 
decirle que ya no podía recibírselo, advirtió que la persona 
se desplomaba en el suelo. Poco acostumbrado a situacio- 
nes extraordinarias, Cándido no supo reaccionar hasta que 
no escuchó el pedido —parecía una orden- de ayuda. Dio la 
vuelta al tabique y comenzó a levantar al caído. 

- No me mueva, jadeó el desconocido... el corazón... 
mi apuro por llegar... la denuncia, una fortuna. ..regístrela 
a mi nombre... 

- Usted necesita un médico, no hable -dijo Cándido-. 
No puedo recibir su denuncia, la oficina está cerrada a esta 
hora y... No pudo terminar su explicación. El desconocido 
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aflojó su cuerpo y se quedó mirándole con los ojos fijos e 
implorantes. 


Cándido dejó al desconocido en el suelo y se dirigió 
hacia la puerta del Ministerio llamando a los guardias y 
requiriendo la presencia de un médico. El papel que tenía 
en la mano fue a parar a su bolsillo. 


Una hora más tarde, Cándido Arenales salía de la sec- 
cional de policía. Había declarado sobre las circunstancias 
en que había muerto José Enrique Tarintey (así fue identi- 
ficado). El médico policial diagnosticó un síncope. La de- 
nuncia que el desconocido dijo llevar no fue hallada, pese 
a que la policía acompañó a Cándido hasta el Ministerio 
para buscarla. 


Ese día llegó al departamento —una habitación, cocina 
y baño, en el cuarto piso de un viejo edificio- una hora y 
media más tarde de lo acostumbrado. Su rutina de quince 
años había sido rota. Se sintió tan desorientado que quitán- 
dose el saco, no atinó más que a tirarse sobre la cama. 


Cándido ya conocía la muerte. A su edad, ella toca cer- 
ca, aunque más no sea dentro del Ministerio. Pero esto era 
distinto. El muerto era un desconocido. Su evidente agita- 
ción se debía seguramente a su necesidad de registrar la 
denuncia que, según alcanzó a decir, significaba una for- 
tuna. Pero esa denuncia no aparecía y Cándido sentía so- 
bre si las sospechosas miradas de la policía. En realidad los 
agentes solo se habían interesado en su testimonio sobre 
el lugar y hora de la muerte, despreocupándose de la pre- 
sunta e inhallable denuncia de herencia vacante. La policía 
ignoraba qué era eso. Pero Cándido se sentía culpable y su 
imaginación — echada a volar por primera vez en su vida- 
le hacía verse en una gran sala, con cientos de personas 
que lo observaban y un fiscal de mirada inquisidora que, 
señalándolo con el dedo, lo acusaba de haberse quedado 
con la denuncia y haber omitido auxiliar al desconocido, 
permitiendo que muriera sin asistencia. 
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El sudor corría indisimulable por la frente de Cándido 
mientras imaginaba esta escena. Rompiendo nuevamente 
con sus hábitos de quince años, salió de su habitación, bajó 
por la escalera los cuatro pisos que lo separaban del suelo 
y caminó, caminó... Lo hizo por decenas de cuadras hasta 
que, al sentir el frío del atardecer, se dio cuenta de que ha- 
bía salido sin saco. 


Agotado por la larga caminata y aterido por el frío, 
Cándido solo atinó a tomar un taxi —otra seria transgresión 
a su rutina- y se hizo llevar hasta la puerta de su casa. 
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El primer nacimiento no despertó en los médicos otra 
curiosidad que la meramente científica. La circunstancia 
de que las manos de las criaturas no tuvieran dedos solo 
producía interés por analizar cuál era el origen de la mal- 
formación, un accidente, como tantos otros que ocurrían. 


El segundo caso, producido casi sin solución de con- 
tinuidad, provocó comentarios generalizados. Unas horas 
después, el tercer caso, ocurrido en la misma clínica, con- 
mocionó a los médicos. 


Todos quedaron pendientes de la parturienta del se- 
gundo piso cuyo alumbramiento era inminente. Se con- 
centraron alrededor de la sala de partos a la espera de la 
noticia. Se discutía apasionadamente y no sin alarma sobre 
la extraña coincidencia. 


El silencio que selló las palabras del médico partero 
fue la fiel expresión de la alarma que siguió al anuncio. Un 
cuarto niño, también sin dedos en la mano, había nacido en 
el transcurso de las últimas diez horas... 


Episodios similares que comenzaron a suceder, al mis- 
mo tiempo, en distintas partes del mundo determinaron en 
forma unánime una rígida censura por parte de todos los 
gobiernos, que intentaron detener la sensación de pánico 
que, pese a todo, el rumor ya había provocado. 
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Científicos de fama internacional fueron destinados 
con exclusividad a investigar los extraños nacimientos 
mientras que cientos de computadoras registraron datos, 
análisis, historias de los padres y descripciones de los mé- 
dicos en busca de un elemento común que arrojara algo de 
luz sobre los hechos. 


Ante los graves disturbios que comenzaron a producir- 
se en todo el mundo, fue necesario informar oficialmente 
lo que estaba aconteciendo. La población quedó anonada- 
da. Cuando desaparecieron las exageraciones propias del 
rumor, ante el informe oficial sobre la verdadera magnitud 
de los hechos, la gente comenzó a preguntarse cuál sería el 
origen de las malformaciones. 


Los templos religiosos y los de bebidas se llenaron de 
ansiosos que necesitaban buscar un escape a su angustia. 
Cientos de abortos, nacimientos prematuros, separaciones 
matrimoniales, suspensiones de ceremonias hicieron tem- 
blar en el mundo una de sus más antiguas instituciones: la 
familia. 


Se paralizaron las actividades. La gente oraba, bebía, 
estudiaba o discutía olvidando sus problemas personales, 
los gobiernos, las guerras, los amigos, los enemigos. Los 
diarios, las radios, la televisión eran seguidos con devoción 
a la espera de que arrojaran alguna luz sobre tan extraño 
episodio. 

Todos los nacimientos tenían similares característi- 
cas. Alguna que otra malformación acentuaba el pánico 
en determinadas regiones, temiendo que se repitieran en 
los siguientes nacimientos. Pero todos tenían en común el 
mismo rasgo: las manos de los recién nacidos carecían de 
dedos. 


En Pletania, la reducida tribu de los Igus festejaba en la 
más grande de las setenta casuchas que formaban la pobla- 
ción el cuarto nacimiento de un varón de la más prolífica 
de las madres de la aldea, Ingrela. 
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El festejo tenía su razón para los Igus. Expulsados de 
sus tierras por inescrupulosos terratenientes que amplia- 
ban a sangre y fuego sus dominios, debieron internarse sel- 
va adentro, en un lugar inaccesible, en procura de lograr su 
supervivencia como grupo. De allí la alegría que desperta- 
ba cada nacimiento. 


La organización social que habían desarrollado, acor- 
de con sus propósitos de evitar el exterminio, importaba 
una situación privilegiada para la mujer, que podía elegir a 
su pareja, ser propietaria de una vivienda y cambiarla por 
otra más confortable si aumentaba su cantidad de hijos. 


A diferencia de los nacimientos que conmovían al mun- 
do, los niños de la tribu de los Igus que nacían en la selva 
eran normales. 


La reunión cumbre de emergencia congregó a los go- 
bernantes de los cinco continentes. Como representante de 
la comunidad tecnológicamente más avanzada, el primer 
ministro de Europa había hecho la convocatoria; el presi- 
dente de Asia dejó de lado las cuestiones ideológicas que 
impedían que sus miembros tuvieran un criterio unificado 
y fue el primero en arribar; le siguió el secretario general 
de América, el continente más rico del mundo; los últimos 
en arribar a la cumbre fueron los reyes de Oceanía y África, 
acompañados por sus asesores. 


No hubo protocolo ni medidas de seguridad. La 
preocupación de los líderes del mundo había dejado de 
lado todos los problemas secundarios. La civilización mis- 
ma estaba en juego. 

“Resulta innecesario destacar ante ustedes que toda la 
civilización está basada en la actual estructura del hom- 
bre. La falta de dedos en sus manos requiere un cambio 
tan profundo, que cientos de miles de años de progreso 
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sostenido deberán ser dejados de lado para adaptar toda la 
estructura de nuestra civilización a esta transformación en 
la naturaleza humana”, dijo el primer ministro europeo. Su 
intervención causó tal impacto entre sus colegas que todos 
parecieron concentrarse en intentar precisar qué bienes de 
la civilización podrían sobrevivir a este inesperado cam- 
bio. La forma de comer, la forma de trabajar, la forma de 
leer, debían reajustarse a la nueva situación. “Frente a ello 
—prosiguió el primer ministro de Europa- y suponiendo, 
como todo hasta ahora parece indicarlo, que disponemos 
de unos cincuenta años para adaptar la civilización a esta 
nueva estructura, es necesario establecer un orden de prio- 
ridades pues, aún cuando el tiempo parezca prolongado, 
apenas si disponemos de cuatro años para educar a los 
nuevos niños en un sistema donde los valores, las maqui- 
narias y las estructuras serán sustancialmente diferentes”. 


Durante los tres días que duró la cumbre, la situación 
fue minuciosamente analizada por los jefes de gobierno y 
sus asesores. Distintas alternativas fueron consideradas y 
desechadas. Se resolvió crear un comité permanente que 
tendría a su cargo la elaboración de un estudio minucioso 
del fenómeno de los nuevos nacimientos y que fijaría una 
agenda concreta para abordar en una nueva cumbre. Con 
muchas iniciativas todavía no explicitadas, los jefes de go- 
bierno retornaron a sus distintos continentes. 


Catorce días después, en Londres, nació el primer niño 
sin dedos en los pies. 
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Sentado sobre una piedra que parecía esperarlo desde 
hacía tiempo, Raúl aguardaba su aventura. 


Noche de ánimas. Algo habría de ocurrirle. Imponien- 
do su espíritu de aventura al miedo, había salido solo. Sin 
Héctor, se había internado en el monte y allí, sentado, ro- 
deado de las estridencias de la noche, de sombras inmóvi- 
les, aguzaba su oído y por momentos la vista — cuando las 
fugaces apariciones de la luna se lo permitían- para identi- 
ficar, para vivir con plenitud el evento. 


La atención, sin embargo, fue cediendo con el paso de 
las horas. Una somnolencia, una sensación de libertad, 
aflojaba sus músculos. Su cuerpo se relajaba, adaptándose 
a las irregularidades de la piedra. Se fundía en ella, ho- 
rizontal, olvidando su aventura, cerrando sus oídos a los 
mil ruidos de la noche y, ahora, sus ojos a las sombras que, 
siempre inmóviles, lo rodeaban... 


Un sol cruel quemaba su cara. Sus ojos permanecían 
cerrados. Su cuerpo, inmóvil... 

Se levantó sin mirarse. Se movió sin moverse y, adver- 
tido de la hora, partió en un andar sin piernas a su hogar, 
derecho, sin equivocar el camino... 
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En un tiempo sin tiempos, presenció sucesivamente la 
angustia de su madre al no encontrarlo en su cama, la bús- 
queda cada vez más desesperada de su cuerpo. 


Raúl acompañó a todos los que lo buscaban y — sin emo- 
ción alguna - contempló el descompuesto rostro de Héctor 
cuando llegó a la piedra y vio allí, como fundido en ella, su 
cuerpo hinchado, quemado, picado... 


Desde entonces, Raúl acude todas las noches a la pie- 
dra. 


Sólo que esta vez ya no busca un espíritu. 
Busca un cuerpo. 
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No HABÍA ESCAPATORIA. SINTIÓ QUE OTROS 
PATRULLEROS ACALLABAN SU SIRENA A POCO MÁS 
DE CIEN METROS. SABÍA QUE ESTABAN RODEADOS. 
EL ERROR DE PEDRO LES COSTARÍA CARO. SIN HA- 
BLAR, MIRANDO A SUS COMPAÑEROS, APRETÓ LA 
45 Y COMPROBÓ LA CARGA. HABÍA LLEGADO LA 
HORA. SABÍA HACÍA MUCHO TIEMPO QUE ALGUNA 
VEZ SUCEDERÍA, PERO SIEMPRE PENSÓ QUE SERÍA 
MÁS DRAMÁTICO... 


La verdad. Por ella, por creer en ella, por practicarla 
según creía, estaba en esto. Y ahora, cuando sabía que todo 
habría de concluir, filosofaba al respecto. 


Recordó que cuando niño, por decirla, había pasado 
muchos malos ratos. A los siete años creía que la verdad 
era su padre. Solo él la tenía, sólo él la decía. Aferrado a 
ella, le preguntó a su tío si era mucho lo que había coi- 
meado como intendente. Una bofetada, propinada por su 
madre, no permitió continuar el interrogatorio y, sin com- 
prenderlo, pensó, en la cama, qué había de malo en repetir 
lo que tantas veces su padre le había reprochado a su ma- 
dre cuando se refería a su hermano. 


La verdad fue dura también en el colegio cuando, a la 
pregunta de la maestra, respondió identificando al autor 
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de un dibujo que la había ridiculizado en el pizarrón. Fue 
calificado de alcahuete y el autor le dejó la cara en mala for- 
ma. Aprendió que a veces la verdad no se dice, se calla. Así 
lo hizo cuando le preguntaron quién lo había golpeado. 


Obstinado, se mantuvo fiel a la verdad y en el secun- 
dario discutió y defendió las tesis que compartía. No hubo 
aquí mayores consecuencias. Por el contrario, fue diferen- 
ciándose de sus compañeros e incluso alcanzó la estima de 
algunos profesores. Es inteligente, decían. Llegará lejos. Le 
gustó ser comprendido y mantuvo siempre una posición 
crítica. Creyó que, salvo en lo personal, la verdad podía ser 
dicha y sostenida. 


EL MEGÁFONO SONÓ INTIMANDO LA RENDI- 
CIÓN DEL GRUPO Y ADVIRTIENDO A SUS INTEGRAN- 
TES LO QUE YA SABÍAN. NO HABÍA ESCAPATORIA. 
PODÍAN ENTREGARSE. SERÍAN BIEN TRATADOS. LES 
GARANTIZABAN SUS VIDAS. 


Comprendía que la verdad podía ser dicha en la me- 
dida en que no trascendiera de su enunciador. El sistema 
tenía sus verdades y a ellas debía atenerse. Podía pensar 
en otras, pero no actuar conforme a ellas. Debía atenerse 
a las verdades dadas, establecidas. Un general era un pro- 
hombre, nunca un torturador. Un sacerdote era un virtuo- 
so, nunca un vicioso. O al menos un hombre torturado. Un 
juez era una garantía, un ser independiente, nunca un ro- 
paje, un formalista del sistema. 


Lo comprendió en la Universidad. Las luchas estudian- 
tiles de las que participó y fue protagonista le enseñaron 
que verdades podía haber muchas, pero que de manera 
alguna las del sistema constituían una categoría superior, 
diferente. Eran las verdades del poder. Tenían sustento y 
podían ser impuestas por la fuerza, servían a quienes las 
sostenían. Varios años de su vida fueron empleados en ma- 
nifestaciones, corridas, discusiones, ataques, defensas. Fue 
golpeado y encarcelado en distintas oportunidades. Por 
policías y compañeros. 
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Finalmente, ya recibido, tomó distancia. Dejó de estar 
inmerso en la discusión misma y panorámicamente advir- 
tió que la verdad, su verdad, solo se impondría cuando la 
existente, la del sistema, careciera de sustento material. De- 
cidió pasar a la acción. 


EL PRIMER TIRO PARTIÓ DE PEDRO. MEGÁFONO 
Y LUCES DESAPARECIERON EN LA NOCHE. SOLO ES- 
PORÁDICAMENTE PODÍAN VERSE BULTOS QUE, JA- 
DEANTES, SE ACERCABAN A LA CASA BAJO LA PRO- 
TECCIÓN DE LOS UMBRALES VECINOS. 


Se preguntó si valía la pena y se dijo que sí. En pocos 
años el grupo inicial se había multiplicado y hoy eran una 
amenaza concreta. La única amenaza seria para el régimen. 
Por eso la respuesta fue categórica. Vacilante e inexperta 
al principio, con el rápido e interesado asesoramiento de 
terceros países, pudo montar una estructura de lucha y 
propaganda que, si no impidió, al menos dificultó la rápi- 
da expansión del movimiento. La represión, sin embargo, 
desnudaba a sus autores. Las ideas no podían ser silencia- 
das por el aparato gubernamental. Quienes permanecieron 
inmunes a la propaganda oficial comprendieron que los 
generales eran policías, torturadores, carceleros y encubri- 
dores; que los sacerdotes predicaban la paz del sistema y 
condenaban la violencia por considerarla antievangélica; 
que los jueces encubrían los secuestros, y la tortura, permi- 
tiendo allanamientos y condenando a quienes el régimen 
les señalaba. 


La verdad del sistema comenzaba a resquebrajarse. Los 
uniformes, las togas y las sotanas comenzaban a mostrarse 
en su siniestra estructura. 


LA ADVERTENCIA DE PEDRO LLEGÓ A TIEMPO. 
ALCANZÓ A LADEARSE Y LA BALA, SILBANDO, PASÓ 
A MILÍMETROS DE SU CARA PARA INCRUSTARSE EN 
LA PARED. APUNTÓ CON SU REVÓLVER Y DISPARÓ 
SIN QUE PUDIERA ADVERTIR EL RESULTADO... 
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Valía la pena. No vería el resultado. No asistiría al de- 
rrumbe del sistema y sus beneficiarios. No celebraría cada 
ejecución de sus verdugos, pero quizás alguien, alguna vez, 
lo recordaría y le agradecería su sacrificio y su coherencia. 
Para Eduardo lo fundamental había sido —y ya hablaba en 
pasado- vivir conforme a su pensamiento. Ser en acción... 


A LAS 24, CESADA LA RESISTENCIA, LA POLICÍA 
INGRESÓ A LA CASA Y REMATÓ A DOS DE LOS TRES 
OCUPANTES. UNO DE ELLOS HABÍA FORMADO CON 
SU SANGRE, SOBRE EL PISO, LA LETRA *“V”. EL PAR- 
TE OFICIAL “ÚNICO QUE PODÍAN CONSIGNAR LOS 
DIARIOS- INFORMÓ AL DÍA SIGUIENTE LA MUERTE 
DE TRES SEDICIOSOS A QUIENES ENROSTRARON 
UNA LARGUÍSIMA SERIE DE DELITOS ENTRE REITE- 
RADOS ELOGIOS A LA LABOR DE INVESTIGACIÓN 
DE LA POLICÍA Y LOS ORGANISMOS DE SEGURIDAD. 


Tres años después, el aniversario de la muerte de 
Eduardo Robledo reunió una multitud que testimonió así 
su homenaje a quien los diarios señalaron como héroe de 
la resistencia popular y principal figura de la lucha armada 
que derrocara al régimen. 


Entre las fotos y los elogiosos discursos pasó desaper- 
cibida una información que hablaba sobre la detención 
de elementos de extrema izquierda, a quienes el gobierno 
acusaba de obstaculizar las necesarias negociaciones que 
debían cumplirse con terceros países para encaminar, con 
bases sólidas, a la nación hacia el socialismo. 

También pasó desapercibida, porque no la destacaron 
los diarios -tal como se les había ordenado-, la reincorpo- 
ración a la policía de gran parte de los efectivos que habían 
sido exonerados tras la revolución. 
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lustración: Marcela Jaimez 
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A volver a su casa encontró a Aída. No le sorprendió. 
Si bien nunca la había visto, le bastó mirar sus ojos para 
saber que siempre había vivido con ella. 


Recordó su dulzura, su paciencia. La noche en que, des- 
trozado por una patota, le ayudó a subir a su departamen- 
to y rutinariamente, como si fuera una experta, lavó y curó 
cada una de sus heridas. 


Recordó aquella noche brava, en Capri, cuando en su 
Lancia, felizmente borracho —tiempo de estudiante- olvidó 
una curva y fue a destrozar su vehículo contra un promon- 
torio. No podía olvidar la risa de Aída. Su lamento trocado 
en carcajada por la buena, la comprensiva Aída. 


Recordó su casamiento, su regreso al país, sus viajes, la 
rutina. Todo cortado, entrelazado, unido en pedazos por 
Aída. Siempre Aída. 


Fue feliz. Solo Aída pudo hacerlo... 


Por eso, cuando sin palabras, sin gestos, Aída le pidió 
que abriera el gas, lo hizo, siempre mirando sus ojos, siem- 
pre recordando su vida... 


Piadosamente, los diarios publicaron sin mencionar la 
causa, la noticia de la muerte del joven industrial Esteban 
Frías. Al hacerlo, recordaron su triste historia y aquel epi- 
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sodio en que, junto a su mujer y otra persona que nunca 
pudo ser identificada, estrelló su Lancia en una curva de 
Capri, salvándose milagrosamente. 
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ilustración: Carlos Márquez III 
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Desde que había encontrado la oreja, Ricardo nunca 
pudo recuperar la tranquilidad. Sus costumbres, sus ami- 
gos, su actitud hacia la vida, eran otras. 


Mirando melancólicamente la oreja, que nadaba en for- 
mol sobre la repisa de su pieza, Ricardo rememoraba, por 
centésima vez, el maldito episodio que tanto había cam- 
biado su vida. Buscaba un detalle, un hilo que lo conduje- 
ra hacia la persona que tan despreocupadamente se había 
desprendido de su oreja. 


No hay derecho -se quejaba- de endilgarle a otro una 
oreja que no ha pedido y que no le falta. 


Indiferente, la oreja flotaba frente a él. Beatíficamente, 
como un feto flota en el seno materno. 


Si no hubiera salido a comprar cigarrillos —pensaba Ri- 
cardo- esta oreja no estaría aquí. Si el país no tuviera los 
problemas que tiene -se dijo- esto no hubiera sucedido. 
Cerró sus ojos y repasó minuciosamente las imágenes del 
acontecimiento. 


Ansioso por leer el libro de Velázquez que tenía en su 
velador, logró faltar a la oficina pretextando una indispo- 
sición. Cuando iba por la página ochenta y cuatro, en el 
preciso momento en que Alberto mantenía un decisivo 
diálogo con su mujer acerca de Roberto, se dio cuenta de 
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que no tenía más puchos. Puteando, se vistió y bajó por el 
ascensor en procura del quiosco habitual. 


Pese a que su pensamiento estaba en el drama de Marta 
al confesar su infidelidad conyugal, instintivamente recor- 
dó que había dado parte de enfermo en el trabajo. Sus mo- 
vimientos se tornaron cautelosos para evitar ser divisado 
por esas personas que nunca faltan y que, con impruden- 
cia, comentarían en la oficina que lo habían visto en horas 
de trabajo. 


Enfrascado en el argumento de Velázquez, comenzó a 
cruzar la calle en procura de su kiosco. Percibió un aire 
dulzón y luego tuvo una sensación molesta en los ojos. 
Cuando comprendió que se trataba de gas lacrimógeno, un 
tropel de gente pasó corriendo a su lado perseguida por 
policías que repartían bastonazos a diestra y siniestra. 


Un bastonazo impactó en su rostro y cuando quiso 
reaccionar, estaba en el suelo y era sistemáticamente patea- 
do por dos fornidos policías. Semi desvanecido por efecto 
del gas y de los golpes, se dio cuenta que era conducido 
- mejor dicho arrastrado- a un camión celular, al que fue 
introducido sin contemplaciones. 


La estrechísima celda del camión celular apenas acep- 
taba su cuerpo parado. Por una mirilla en la parte superior 
se filtraba el aire enrarecido y se colaba un confuso ruido 
que reflejaba una mezcla de disparos, corridas, gritos y ór- 
denes. 


Restablecido, procuró enjugarse el rostro con la mano. 
Entonces advirtió con horror que en ella, tercamente cerra- 
da, había una oreja, una fina y delicada oreja que, impeca- 
ble —al menos a la escasa luz no parecía magullada ni man- 
chada-, reposaba solitaria, ilógica, en la palma de su mano. 

Ricardo llevó instintivamente su otra mano a la cabe- 
za y comprobó que tenía sus dos orejas sanas. Entonces se 
preguntó —y desde entonces lo hace- sobre el origen de la 
otra oreja, la que tenía apresada en su mano. 
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Comedido, Ricardo le preguntó al preso que estaba gi- 
moteando en la celda contigua a la suya si era el dueño de 
la oreja, pero recibió una puteada como única respuesta. 
Sin duda no era la oreja lo que más le dolía a aquél infeliz. 


El camión celular arrancó y Ricardo casi perdió la oreja. 
Instintivamente la sujetó con fuerza y decidió envolverla 
en la boleta que le habían dado en la farmacia de la esquina 
por los últimos remedios que había comprado. 


Mientras el camión celular marchaba a su destino, 
Ricardo tomó conciencia de donde estaba y a donde era 
conducido. Imaginó que su nombre estaría impreso en el 
diario del día siguiente y presintió la reacción histérica de 
sus compañeros de oficina, que lo vincularían con la ma- 
nifestación -¿era una manifestación?- en la que había sido 
detenido. 


Imaginó cómo el frío jefe de personal, con su rostro in- 
mutable, pediría su ficha, sabiendo de antemano que es- 
taba con parte de enfermo. Sintió como una puñalada la 
sonrisa del cretino y escuchó cuando decía: “Yo lo había 
dicho. Ese muchacho era un tapado”, mientras caminaba 
precipitadamente hacia el despacho del director para acon- 
sejarle que el despido, con causa, fuera por “injurias a la 
empresa”. 


Podía imaginar también la desesperación de Isabel, su 
compañera de trabajo -y de varias y picantes noches-, al 
advertir su situación. Ella esperaría ansiosa que transcu- 
rrieran las horas de su incomunicación para acudir en su 
auxilio. 


Giménez, en cambio, no lo lamentaría. Siempre lo había 
mirado con envidia. Era nuevo en la empresa, pero había 
escalado posiciones rápidamente a costa de otros. Y Ricar- 
do era su próximo peldaño. 
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- Ricardo Rutinoff, con dos efes-, le dijo Ricardo al poli- 
cía que, con furia, como escribiendo para la historia, asen- 
taba pesadamente en el libro de novedades su ingreso a la 
seccional. Sus documentos estaban sobre la mesa pero el 
policía los dejó a un lado mientras le exigía a Ricardo que 
le dijera los demás datos personales. 


- Argentino, soltero, 28 años, empleado (hasta ahora, 
pensó), con domicilio en el décimo piso de... 


- Sáquese el cinto y lo que tiene en sus bolsillos-, le in- 
dicó, perentorio, el policía, haciendo palidecer a Ricardo. 


- Verá usted —dijo, solícito, Ricardo-: yo encontré una 
oreja en la calle y... Ricardo se sentía cada vez más ridículo 
mientras refería su insólito hallazgo y pretendía justificar 
su presencia en la calle. Fue tal el enredo de su relato que el 
oficial, entre adusto y confundido, lo metió de un empellón 
dentro de la celda. Ricardo conservaba aún la oreja en su 
bolsillo. 


Consciente del pobre papel cumplido, Ricardo recorrió 
con la mirada el interior de la celda. Advirtió que, salvo 
un bulto horizontal envuelto en una frazada sucia, todos 
sus compañeros eran como él. Parecían recién llegados y 
todos, como él, habían sido muy golpeados. 


Pensando en quien tanto se había quejado en el viaje, 
Ricardo se abstuvo esta vez de inquirir sobre el dueño de la 
oreja, pero no pudo evitar —esto ya se convertía en costum- 
bre- mirar las cabezas de todos los presentes advirtiendo, 
con enorme desilusión, que a ninguno le faltaba. 

De tal modo, y más preocupado que dolorido, se sentó 
en el suelo lamentando su interrumpida lectura del libro 
de Velázquez, su parte de enfermo, su falta de cigarrillos 
— aún no los tenía- su encuentro con la manifestación, la 
guarda de la oreja, la... 

Una sacudida le hizo despertar y con esfuerzo estiró 
los músculos endurecidos por la forzada posición en que 
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quedaron la noche anterior. Respondiendo a la orden del 
agente se puso de pie y tras un breve paso por el baño co- 
menzó a ser interrogado por un sumariante que transcribía 
lo que se le ocurría, so pretexto de resumir sus dichos. 


Repitió así su historia conocida, pero al llegar a la etapa 
de la oreja el sumariante lo miró sorprendido e interrum- 
piendo su declaración se trasladó a otra habitación susu- 
rrando algo al oficial que estaba allí. 


El oficial lo miró y tras breve vacilación le pidió que le 
mostrara la oreja, cosa que —por fin- Ricardo hizo, desen- 
volviendo cuidadosamente la boleta que la protegía. 


Pálido, el oficial solo la miró fugazmente para dirigirse 
al despacho del comisario, dejando a Ricardo analizándola 
y contemplando, al ratificar su primera impresión de la no- 
che, que era una oreja limpia. 


Estaba Ricardo tratando de establecer comparaciones 
con las suyas cuando el comisario, ingresó con el oficial en 
la oficina cerrando tras sí la puerta. 


- ¿De dónde sacó esa oreja?-, espetó de mal talante el 
comisario. 


- La encontré anoche, pero no puedo precisar cómo ni 
dónde pues...-, comenzó a explicar apresuradamente Ri- 
cardo... 


- Usted es un mentiroso. Esa oreja la ha sacado de la 
celda pues nadie entra allí con algo en los bolsillos-, inte- 
rrumpió furioso el comisario. 


- Principal —agregó-, revise las orejas de todos los pre- 
sos... y también del personal- gritó cuando este apresura- 
damente se alejaba. 


Ricardo, cortado, expectante, guardó silencio frente al 
comisario que, furioso, se paseaba por la oficina lanzándo- 
le de tiempo en tiempo incendiarias miradas. 

- Todos tienen sus orejas, comisario —, dijo con aire 
conspirativo el principal al retornar. 
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- Hablá-, insistió el comisario al tiempo que golpeaba 
a Ricardo-. Es mejor que digás la verdad. De lo contrario, 
tenemos otros métodos. 


Ricardo insistió sin embargo en su versión tantas veces 
como lo exigió el comisario, sumando nuevos golpes a su 
ya dolorida humanidad. 


Cansado, advirtiendo que nada lograba, el comisario 
retornó a su despacho y desde allí, por teléfono, informó 
la novedad al subjefe. Tres veces debió repetir el relato y 
finalmente obtuvo la orden de no hacer nada y aguardar 
instrucciones. 


Ricardo retornó a su celda y compartió allí con sus com- 
pañeros pan fresco y salame como reconfortante desayuno. 


Con la intimidad propia de quienes comen juntos, su- 
mado al encierro común, Ricardo, a falta de otra cosa, optó 
por contar acerca de su hallazgo ante un auditorio que re- 
clamó de inmediato ver la oreja. Esta pasó cuidadosamente 
de mano en mano, en tanto el sorprendido público lanza- 
ba las más insólitas teorías acerca de su origen, muchas de 
ellas en franco tren de burla. 


- Son los oídos del régimen, dijo uno, de anteojos y bar- 
ba abundante. Hoy están en las calles pues solo despren- 
diéndose de ellas puede hacer caso omiso de las protestas 
populares. El imperialismo las usa y luego... se extendió 
en un discurso que fue adquiriendo mayor ímpetu, olvi- 
dando la oreja y determinando una rápida intervención del 
agente de guardia. 


Dos de los presentes, estudiantes de medicina, discu- 
tían en tanto sobre la forma en que se había desprendido 
la oreja y los efectos que produciría en su dueño. La con- 
versación se generalizó, se sucedieron los grupos y en de- 
finitiva Ricardo, con la oreja en la mano, quedó al margen 
de toda esa discusión pues nada podía agregar a su descu- 
brimiento. 
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Finalmente, el mismo oficial acudió en busca de Ricar- 
do. 


- Está en un lío, -le dijo-. El ministro mismo dio instruc- 
ciones al comisario-, alcanzó a susurrarle antes de introdu- 
cirlo al despacho. 


Ricardo ingresó encontrando al comisario con cara gra- 
ve y se preparó a repetir su historia. 


- ¿Quien conoce esta estúpida historia?-, le preguntó el 
comisario, disgustado, antes de darle tiempo de advertir 
quién había en la habitación. 


- Todos-, dijo, inocentemente, Ricardo, aclarando de 
inmediato, al ver la rápida descomposición del rostro poli- 
cial, que por ello se refería a los policías y sus compañeros 
de celda. 


- Boludo-, dijo furioso el comisario. ¡Para qué carajo 
tuvo que recoger esa oreja!-. Y dirigiéndose al oficial, aña- 
dió: “lléveselo”. 

Ricardo salió así tan pronto como había entrado, perci- 
biendo que, junto al comisario, había dos uniformados del 
Ejército. 


- Se ha investigado a ese idiota, informó el comisario. 
No registra antecedentes. Tampoco parecía conocer al resto 
de los detenidos. 


- Son los peores-, acotó un oficial. La SIDE tiene expe- 
riencia al respecto. Aquí se está instrumentando otra cam- 
paña sobre torturas y para eso los malditos bolches utili- 
zan a personas como éstas. Es necesario solucionar esto. 
Si alguien sale de una comisaría con una oreja encontrada 
allí, el escándalo será mayúsculo y no envidio su situación, 
comisario... 
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- El comandante opina que esta situación no puede 
trascender-, agregó el oficial de bigotes. Bastante hemos 
tenido que explicar la semana pasada por la muerte de ese 
comunista. Esto debe solucionarlo usted. 


Reflexivamente, el comisario acariciaba su barbilla 
mientras que, resignado, buscaba una solución en su men- 
te... 


Con la oreja nuevamente en el bolsillo, Ricardo se 
paseaba hambriento en un calabozo ya vacío. Todos sus 
compañeros habían sido liberados. Antes habían tenido 
una reunión con el comisario y, sospechaba, que él había 
sido el tema principal, por cuanto al volver por sus bultos 
lo miraron entre divertidos y curiosos, no faltando quien, 
pensando que no lo advertía, hizo a sus compañeros una 
inequívoca seña en referencia a su salud mental. 


Los barrotes de la celda no se reproducían ya sobre la 
pared y la oscuridad los borraba incluso de la puerta cuan- 
do Ricardo, con mayor consideración, fue trasladado por 
tercera vez al despacho del comisario. 


- Usted nunca estuvo detenido-, dijo el comisario ante 
la sorpresa de Ricardo. Tome sus pertenencias y váyase. 
Llévese la oreja y —por su seguridad- no la exhiba. Deshá- 
gase de ella y nunca hable sobre el lugar donde la encontró. 
Si no cumple estas instrucciones se arrepentirá... 


Ricardo, sin tiempo para responder y no repuesto de 
su sorpresa, mientras digería las palabras del comisario y 
guardaba sus pertenencias en los bolsillos, advertía que, 
en la oficina de guardia y con la misma energía con que lo 
hizo al inscribirlo, el agente, siguiendo las instrucciones de 
otro oficial, convertía su nombre y apellido en otros, reto- 
cando las letras a esos fines. 


Cuando intentaba escuchar a quien se asentaba en de- 
finitiva como ingresado, el oficial le tomó el brazo y con 
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energía lo sacó por un pasillo oscuro, haciéndole ascender 
a un automóvil Torino, sin insignias policiales, situándolo 
adelante al lado del conductor. 


Una hora más tarde, como a las nueve de la noche, Ri- 
cardo estaba nuevamente en su departamento, esta vez con 
cigarrillos, pero además con su tercera oreja. Cuidadoso, 
había adquirido formol en la farmacia de abajo y en el fras- 
co de dulce recientemente lavado flotaba, rosada, insólita, 
la oreja perdida. 


Sobre la cama, fumando, Ricardo pensaba. Al día si- 
guiente vencía su licencia por enfermedad. Nadie se había 
enterado de nada. Los diarios publicaban la información 
de que no había más detenidos como consecuencia de la 
manifestación que, organizada por el partido de la izquier- 
da progresista, había ocasionado todos sus desvelos. 


Firmemente decidido a encontrar al dueño de la oreja, 
Ricardo se hizo el propósito de acudir al día siguiente en 
busca de la sede de la organización que organizó la ma- 
nifestación. Lógicamente, antes, debía cumplir con su tra- 
bajo. El libro de Velázquez ya no le interesaba. Cansado, 
apagó su cigarrillo y sin cambiarse, previo dar cuerda al 
despertador, se quedó dormido... 


La historia de siempre. El trabajo de rutina. Los compa- 
ñeros, el jefe, Giménez, Isabel, todo era igual. 

Ricardo, sin embargo, había percibido por primera vez 
que las orejas de Isabel eran algo salidas y comprendía su 
invariable costumbre de mantener el pelo largo. 


Le hacía gracia la diferencia que había entre las orejas 
de su jefe, una más grande que la otra, una más apantalla- 
da que la otra. Giménez, en cambio, tenía unas pequeñas 
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orejas que mentalmente comparó con la que flotaba en su 
casa, con amplia ventaja para éste. La oreja izquierda de 
Giménez tenía un costado algo achatado, como si fuera 
absurdamente planchado. Además, no parecía ser objeto 
de un aseo permanente como lo delataba el amarillo color 
interno. La persistencia de Ricardo en observar las orejas 
terminó por ser advertida por sus compañeros de oficina. 
Isabel, con rabia, advirtió que ese día Ricardo estaba más 
interesado en su cara que en sus piernas. La cruzada de 
piernas que, sabía, deslumbraba a Ricardo, ningún efecto 
causaba esa mañana. 


El jefe, molesto con la contemplación de Ricardo, es- 
tuvo más brusco que de costumbre y nada aceptaba sin 
criticar. Además, lo obligó a hacer las planillas dos o tres 
veces. El clima de la oficina no fue el mejor y Ricardo no 
pudo sino suspirar aliviado cuando el reloj advirtió que la 
jornada había terminado. 


Antes de retornar solitario a su casa, Ricardo dio una 
estúpida excusa a una sorprendida Isabel para no salir esa 
noche... 


Un rápido y frugal almuerzo lo dejó en condiciones de 
planificar su actividad para la tarde. Por sus compañeros 
de celda sabía que la izquierda progresista efectuaba asam- 
bleas semanales en su local céntrico y que sus afiliados dis- 
cutían allí acaloradamente sobre temas políticos. 


Como era viernes, se dispuso a acudir a la misma, que 
se realizaba por la noche, optando por pasar la tarde re- 
pasando los diarios de los días anteriores y posteriores a 
su detención para interiorizarse de cuantos datos pudiera 
necesitar para la asamblea. 


Acostumbrado a no leer de los diarios más que la sec- 
ción deportiva y eventualmente las noticias sociales, Ricar- 
do digirió dificultosamente un discurso del ministro del In- 
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terior lleno de hermosas y optimistas frases democráticas, 
un discurso de un general advirtiendo sobre los enormes 
y trágicos peligros del mao-castro-neo-comunismo y una 
solicitada de la Izquierda Progresista que desmentía en un 
todo las hermosas frases del ministro, denunciaba torturas, 
secuestros, asesinatos y advertía sobre la peligrosa menta- 
lidad fascista-nacionalsocialista y pro imperialista de los 
jefes de las fuerzas armadas. Al mismo tiempo, invitaba a 
una marcha por los derechos humanos, las libertades pú- 
blicas y contra la política económica, que se realizaría al 
día siguiente. 


Ricardo puso especial énfasis en la lectura pormenori- 
zada de esa solicitada, advirtiendo la coincidencia de mu- 
chas expresiones con las utilizadas por sus circunstanciales 
compañeros de celda. 


El diario del día anterior —-el de su detención- era elo- 
cuente en imágenes. La primera plana exhibía a imponen- 
tes policías golpeando por doquier. Gente huyendo, nubes 
de gases, camiones celulares con sus puertas abiertas car- 
gando a personas con las manos sobre la nuca. Dos comu- 
nicados policiales, uno exhortando a no participar de la 
marcha y otro advirtiendo que cualquier provocación re- 
cibiría la “mesurada pero enérgica” réplica de las fuerzas 
del orden, aparecían absurda y anacrónicamente inserta- 
das entre las fotografías. 


El diario siguiente a la manifestación contenía una nue- 
va declaración de la Izquierda Progresista con mayor canti- 
dad de denuncias, otras hermosas declaraciones del minis- 
tro de Interior restando importancia a los acontecimientos 
y apelando a la mayoría silenciosa y un comunicado de la 
guarnición militar advirtiendo sobre los peligros del mao- 
castro-neo-comunismo. Un comunicado policial daba la 
nómina de detenidos —Rutinoff no figuraba entre ellos- y 
anunciaba que todos estaban ya en libertad. Los heridos 
mejoraban y el Prode batía otro récord. 
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Nada de la oreja. Nada de Ricardo... 


“...la lucha no debe cesar. El régimen tambalea, se des- 
nuda, muestra su verdadera fachada. El pueblo...” 


Frases aisladas ingresaban por los oídos de Ricardo y 
llegaban a su mente. En permanente movimiento, recorría 
una a una las filas del centenar de personas que participa- 
ban de la asamblea en busca del dueño de su oreja. Su mo- 
vilidad permanente, su insistencia en ver el rostro de cada 
uno de los presentes determinó que algunos comenzaran 
a inquietarse y cuando una mujer susurró a su compañero 
que la actitud de Ricardo parecía sospechosa, y este a su 
vez, lo comentó con otros, Ricardo se vio tomado de ambos 
brazos y conducido por la fuerza a una habitación aislada. 


Mientras por la puerta se filtraban los discursos y víto- 
res de los asambleistas, Ricardo intentaba explicar su pre- 
sencia a cinco adustos y desconfiados militantes que, con 
energía, pero sin violencia, le exigían que declarara que 
pertenecía a los servicios de informaciones. 


Su relato de la oreja no convenció a nadie. La inexisten- 
cia de su nombre en las listas policiales de detenidos —que 
cuidadosamente guardaban en la sede partidaria- terminó 
por hacer creer a los interrogadores que era un infiltrado y, 
sin contemplaciones, fue puesto en la calle con la adverten- 
cia de que la próxima vez no sería tan bien tratado. 


Decepcionado, disgustado, Ricardo regresó a su casa. 
Oficialismo y oposición no confiaban. Para unos era un 
“idiota útil”. Para otros era un espía del régimen. Sin en- 
tender de política, sin haber participado nunca en una dis- 
cusión que no fuera deportiva, Ricardo era repudiado por 
ambos bandos. Ni él mismo sabía en cual estaba. Solo que- 
ría devolver la oreja, esa maldita oreja... 
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Obstinado, Ricardo acudió al día siguiente, tras otra 
mañana de tenso trabajo en la oficina, a la sede del más 
importante matutino de la ciudad, “La Expresión”. 


Un poco imaginativo periodista, designado por la em- 
presa para hacerse cargo de todos los que pedían conversar 
con un redactor para denunciar o contar sus problemas, 
escuchó sin atención su historia. 


Ricardo sabía, a poco de empezarla, que, una vez más, 
estaba perdiendo el tiempo. El periodista, acostumbrado 
a inverosímiles historias, lo miró con condescendencia y 
le aconsejó que acudiera a la policía sin reparar, dada la 
poca atención prestada, que Ricardo ya le había señalado el 
poco interés que habían demostrado los uniformados por 
resolver el problema de la oreja. 


- Vea amigo-, dijo, ante la insistencia de Ricardo-, el dia- 
rio no le va a publicar esta historia. Demasiados problemas 
y noticias existen para dedicar espacio a esta historia. En 
todo caso, publique un aviso. A lo mejor así aparece el due- 
ño de la oreja. 


El periodista dio media vuelta y lo dejó sin otra alter- 
nativa que dirigirse al departamento comercial del diario. 


El encargado de los avisos clasificados miraba confuso 
el rostro de Ricardo. El problema era encontrar la sección 
para el aviso. “Oreja hallada el día 22 de junio en calle Li- 
bertad se devuelve al dueño. Tratar, Libertad 369, 10* Piso, 
de 19 a 22”. 


Ninguno de los sesenta rubros que integraban la clasi- 
ficación de los avisos permitía la inclusión de uno de este 
tipo. Sin solución, el empleado sugirió a Ricardo gastar 
unos pesos más y publicarlo en recuadro, en las páginas 
interiores del diario. Le dijo que era la mejor forma de dar 
con el dueño, pues no es fácil que alguien busque su oreja 
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entre los avisos clasificados comunes. La simplicidad del 
argumento convenció a Ricardo, que decidió publicar el 
aviso por tres días consecutivos, porque el dinero no le al- 
canzaba para más. 


Esperanzado, salió con su recibo en la mano, deseoso 
de que transcurrieran las horas necesarias para que se im- 
primiera el diario y él pudiera aguardar, ansioso, la apari- 
ción del dueño de la oreja. 


De pronto reparó en que no se había considerado la po- 
sibilidad que el dueño de la oreja fuera en realidad una 
mujer. Imaginó a una agraciada joven que, enormemen- 
te agradecida, aceptaba su invitación a tomar un whisky. 
Pronto la conversación sobre la oreja era desplazada por 
una más íntima y, al ritmo de los tragos, Ricardo contem- 
plaba íntegramente el cuerpo que debía portar la oreja, con 
plena y total complacencia de su dueña. Un sobresalto lo 
volvió a la realidad. Se desperezó y, tras dar cuerda a su 
despertador, apagó la luz para aguardar por fin el nuevo 
día. 


El día tan esperado transcurría monótonamente en la 
oficina. El clima tenso de la jornada anterior había cedido 
desde que Ricardo había cesado en su insistente contem- 
plación de la cara de sus compañeros de trabajo. Isabel ad- 
virtió, complacida, que Ricardo nuevamente parecía haber 
dado importancia a sus piernas y el jefe, bien dormido, es- 
taba ese día con uno de sus mejores humores. Giménez lo 
arruinó. 


- Escuchen esto: oreja hallada el día 22 de junio en calle 
Libertad se devuelve al dueño. Tratar en Libertad 369, 10% 
Piso, de 19 a 20. 


Ricardo sintió que el color ascendía a su cara sin poder 
evitarlo, mientras que sus compañeros, divertidos, se su- 


116 


Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) 


maban a la lectura del aviso destacado en un cuadrado de 
la cuarta página del periódico. 

- Debe ser un tipo de propaganda. Ya no saben qué ha- 
cer para interesar a la gente-, comentó finalmente el jefe, 
procurando poner un poco de racionalidad tras haber com- 
partido las chanzas motivadas por el aviso entre el perso- 
nal de la oficina. 


- Yo iré a ver de qué se trata-, dijo Giménez ante la ate- 
rrada mirada de Ricardo. Mañana les contaré de qué se tra- 
ta. Seguro se trata de esos aparatos nuevos a transistores 
que vienen para la sordera. 


- Cuidado-, dijo el jefe-. Puede ser también una clave. 
Le aconsejo que tome precauciones pues puede meterse en 
algún lío. 

- Iré lo mismo. No podría quedarme con la curiosidad 
de lo que se trata — dijo, insistente, Giménez-. Eso sí: iré con 
un amigo -, agregó. 

Isabel permaneció callada, pero una mirada a Ricardo 
le bastó para advertirle que sabía que el del aviso era su 
departamento. Luego le preguntaría de qué se trataba todo 
ese embrollo. 


El timbre indicó el final del día. Ricardo, pretextando 
interesarse en un problema familiar de Giménez, le acom- 
pañó del brazo impidiendo que Isabel pudiera interrogar- 
lo. Al mismo tiempo, y como al descuido, sugirió que podía 
ir con él a averiguar lo de la oreja y quedaron en reunirse a 
las 19.30 en un bar de la calle Libertad. 


Ansioso por lo que podía pasar a partir de las 19, sin 
almorzar, Ricardo se dirigió a su departamento y se tendió 
en la cama. 


Recostado, con un parche en el lugar donde había te- 
nido su oreja, Julián, nombre de guerra de Ernesto López, 
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releía el insólito aviso. No dudaba que la oreja era la suya, 
pero pensaba qué trampa se escondería tras ese aviso. 


Julián había perdido su oreja cuando participaba acti- 
vamente en la manifestación del frente. Una granada de 
gases había rozado su cabeza, por la espalda, llevándose en 
su camino la oreja. La carga policial y la sangre que perdía 
le impidieron volver a buscarla. Pedro lo había conducido 
al centro asistencial de su organización y tras la cura, había 
quedado en la casa mientras se decidía la forma en que ha- 
bría de cubrirse la ausencia de algo tan notorio como una 
oreja. 

El aviso en el diario ponía fin a sus especulaciones 
acerca del destino de la oreja pero habría un interrogante 
acerca de quién y con qué intenciones publicaba la insólita 
promesa de devolución. 


Julián no ignoraba que era buscado por la policía, que 
lo consideraba una pieza clave en su organización. Llamó 
a Pedro y le pidió que le avisara a Héctor y a Jorge que ne- 
cesitaba hablar con ellos. 


El empleado policial recortaba cuidadosamente las par- 
tes del diario marcadas con círculos rojos. Hacía dos años 
que, por orden de sus superiores, las pegaba en un papel 
en blanco y escribía a máquina el nombre del periódico, 
la fecha y el número de página de la que había sido recor- 
tado. Tan rutinaria era su tarea que, sin leerlo, pegó sobre 
una hoja el aviso de la oreja. 


A mediodía, como hacía todos los días, otro empleado 
recogió las hojas con los recortes pegados y las dejó sobre 
el escritorio del jefe de informaciones. 
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“Importante compañía americana ofrece excepcional 
oportunidad a señoritas de buena presencia, de 22 a 25 
años de edad”. El comisario Pérez Dagum ya tenía expe- 
riencia en el asunto. Pulsó el timbre y entregó a un agente 
el aviso, bajo el cual, con su letra, encomendaba a la briga- 
da femenina que verificara si en realidad no se trataba de 
un engaño. Fue entonces cuanto el aviso de la oreja acapa- 
ró su atención. Recordó de pronto a aquel detenido de días 
recientes que había perdido una oreja en la refriega y se 
comunicó de inmediato con el comisario de la jurisdicción 
correspondiente a la calle Libertad. 


Decidida a resolver el misterio, Isabel, más intrigada 
que molesta por la actitud de Ricardo y por el insólito aviso 
que había publicado en el diario, salió a las 17.30 rumbo al 
departamento de su compañero de oficina. Antes pasaría 
por la rotisería para adquirir comida fría, con el propósito 
de quedarse a cenar con Ricardo. Avisó a su madre que esa 
noche se quedaría a estudiar en lo de su compañera Irene y 
que desde allí iría directamente al trabajo al día siguiente. 


Tras darse una ducha, Giménez le dijo a su mujer que 
a las 19.30 se reuniría con Ricardo en el bar de Libertad y 
20 de enero y que desde allí irían a investigar el origen del 
aviso del diario. 


Su mujer le reprochó que perdiera el tiempo en vez de 
trabajar en algo de mayor provecho. Tras la normal dis- 
cusión sobre la necesidad de un nuevo trabajo, Giménez, 
sabiendo que eso la conformaría, prometió adquirir en el 
centro el revólver que le venía reclamando para sentirse 
más segura en casa, ya que la creciente ola de asaltos había 
motivado que el barrio fuera calificado de “difícil” por la 
propia policía. 
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Alrededor de las 18, dos impecables y diligentes obre- 
ros de la empresa de energía se encaramaron sobre la pla- 
taforma móvil de un camión y comenzaron a trabajar cui- 
dadosamente en un transformador. Una máquina quedó 
apuntando hacia la entrada del edificio de departamentos 
de calle Libertad. 


-Tenga cuidado-, dijo el sargento Miérez-; trate de no 
tocar mucho porque podría tirarlo la electricidad. 


El agente Suárez asintió en silencio. No sacaba sus ojos 
de la entrada al edificio. En su mano izquierda, una perilla 
accionaría la máquina que reposaba en la plataforma, dis- 
puesta a reflejar el rostro de cada persona que ingresara al 
lugar vigilado. 


Un Peugeot último modelo con una pareja de jóvenes 
en su interior pasó despaciosamente por la cuadra. La pa- 
reja examinó descuidadamente los alrededores de la en- 
trada al edificio, advirtió la presencia del camión de la em- 
presa de energía y, sin detenerse, dobló por 20 de enero en 
dirección al centro. 


Ajeno a todo, a la misma hora Ricardo se aprestaba a to- 
mar un baño para relajarse y aguardar a que se presentara 
en su departamento el dueño de la oreja. Despaciosamente 
se despojó de la ropa e ingresó al baño para ducharse. 


El agente Suárez se atuvo a la orden de fotografiar a 
toda persona joven que ingresara después de las 18.30. Lle- 
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vaba tomadas cinco fotos cuando captó la figura de Isabel 
ingresando al edificio. 


El timbre sobresaltó a Ricardo, que recién terminaba de 
vestirse. Miró la hora y pensó que se habían anticipado. 
Por la mirilla, sin embargo, vio la cara de Isabel. Ahogó 
una puteada y, sin hacer ruido, se retiró de la puerta deján- 
dose caer en una silla. Decidió esperar a que se cansara y 
volviera a su casa. 


El timbre sonó insistentemente. Cada pulsación reper- 
cutía en el estómago de Ricardo, que descontaba minuto a 
minuto el tiempo que transcurría antes de las 19. 


“Esta estúpida Isabel arruinará todo. Si alguien viene 
le dirá que no hay nadie y habré perdido al dueño de la 
oreja”, pensó. El cuarto timbrazo, unido al ruido del as- 
censor ascendiendo hacia su piso, lo decidió. Una sobre- 
saltada Isabel vio abrirse la puerta. Sin salir de su sorpresa, 
obedeció instintivamente al imperativo gesto de Ricardo, 
ingresando sin demora al departamento. 


- Pensé que no estabas-, comenzó a decir... 


El ruido del ascensor fue la única respuesta que obtuvo 
Isabel. Empujándola hacia el baño, Ricardo le hizo señas 
de que se callara antes de cerrar la puerta y volver para 
atender el timbre. Eran las 19 en punto. 


Dos jóvenes aguardaban con aire desconfiado que la 
puerta se abriera. 


- Usted publicó este aviso-, preguntó sin rodeos el jo- 
ven. 


- Sí-, respondió Ricardo, confirmando en una rápida 
mirada que ambos tenían sus orejas. 


- Bien-, agregó el joven-; queremos ver la oreja. Tenemos 
poco tiempo-. Sin esperar a que los invitaran, ingresaron 
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en el departamento cerrando la puerta tras de sí. Advir- 
tiendo que Ricardo estaba nervioso, el joven le tranquilizó: 


- Vea-, dijo -: la oreja es de un compañero nuestro. La 
perdió en una manifestación reciente de la izquierda pro- 
gresista y tiene mucho interés en recuperarla. Le pagare- 
mos por su molestia si realmente es la que buscamos. 


Ricardo ingresó a su dormitorio y volvió con el fras- 
co de formol en sus manos. Ambos jóvenes examinaron la 
oreja y coincidieron en que era la que buscaban. Agrade- 
cieron a Ricardo. Cuando le preguntaron cuánto quería a 
cambio de la oreja, el timbre sobresaltó a todos. 


Ante la sorpresa de Ricardo, el joven extrajo una pistola 
45 y, mediante señas, le preguntó dónde podía esconder- 
se. Con la 45 apuntándole, instintivamente señaló hacia el 
baño. Al abrirse, la puerta dio de lleno contra el rostro de 
Isabel, que procuraba averiguar que estaba sucediendo en 
el departamento. Los jóvenes no le dieron tiempo de ha- 
blar: la tiraron al suelo y le pusieron la 45 en la cabeza. Isa- 
bel no lanzó ni siquiera una exclamación. En medio de la 
confusión sólo atinó a preocuparse porque estaba acostada 
sobre el paquete de la rosticería, que contenía la mayonesa 
de ave con la que pensaba invitar a Ricardo esa noche. 


La sorpresa de Giménez no fue menor que la de Ricar- 
do. 

- ¿Qué hacés acá?-, dijo Giménez-. ¿No teníamos que 
encontrarnos dentro de media hora en el bar de la esqui- 
na?-, preguntó. 

- Bueno, yo... este... balbuceó, aún no repuesto de la 
serie de insólitos sucesos desencadenados en los últimos 
quince minutos. “Yo pensaba ir en seguida”, agregó. Pero 
Giménez ya había ingresado al departamento. 
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- ¡Esta es la oreja!-, exclamó Giménez, divertido, miran- 
do el frasco sobre la mesa-; así que pensabas adelantarte a 
mí. Viejo, sos formidable. Hemos tenido la misma ocurren- 
cia. Yo también pensé en llevarte el problema resuelto y, 
por cualquier cosa, hasta armado he venido. ¿De quién es 
el departamento? ¿Dónde está el autor del aviso?- dijo sin 
dejar de hablar un minuto mientras se desplazaba inquieto 
buscando al autor del aviso. 


Ricardo había comenzado a explicarle la situación 
cuando una voz imperativa ordenó desde afuera: “Abran 
la puerta, somos policías”. 


Ricardo quedó petrificado. Giménez abrió la puerta sin 
reparar en que tenía en su mano izquierda el arma que aca- 
baba de comprar. 


Aún inmóvil, Ricardo observó la caída del cuerpo de 
Giménez y cómo su sonrisa se transformaba en una mue- 
ca sangrante como consecuencia de la terrible trompada 
con que uno de los policías evitó lo que creyó que era una 
agresión armada. Ricardo tampoco se movió cuando el jo- 
ven que estaba en el baño disparó contra los dos policías, 
que alcanzaron a escabullirse en el dormitorio mientras el 
joven huía por la puerta, que había quedado abierta tras 
el ingreso de los uniformados. Ricardo alcanzó a tirarse al 
piso cuando comprendió que había quedado en el fuego 
cruzado de los policías y el joven en retirada. 


Aún no se había repuesto cuando el tiroteo terminó. 
Una patada lo lanzó contra la misma pared en la que yacía 
inmóvil Giménez. Uno de los policías revisó sus ropas en 
busca de armas. El otro sujetó del brazo a Isabel, que salió 
del baño con la ropa manchada de mayonesa y las manos 
en la nuca. Abajo se escuchaban disparos, corridas, gritos 
y sirenas. Giménez comenzó a moverse. Isabel estaba tan 
asustada que ni siquiera se desmayó. 
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Tres horas más tarde, la esposa de Giménez trataba de 
convencer a los policías que allanaban su casa que su es- 
poso no era el “peligroso terrorista” que mostraba la tele- 
visión. 

Sin importarle sus protestas, los policías desordenaban 
la casa desechando los escasos libros que, usados en el se- 
cundario, constituían, junto a las novelas policiales, la po- 
bre prueba de que Giménez sabía leer. 


En la otra punta de la ciudad, la madre de Isabel con- 
templaba aterrorizada a los diligentes uniformados que 
revisaban su casa. Poco afecta a la televisión, procuraba 
indagar los motivos del insólito procedimiento. 


Con la cara hinchada, tres dientes menos y una luz in- 
candescente que lo enceguecía, un locuaz Giménez daba 
minuciosa cuenta de sus movimientos de los últimos cinco 
meses, defendiéndose de una interminable lista de cargos 
que lo vinculaban a asaltos, bombas, atentados y todo tipo 
de depredaciones. 


Con un intervalo de cuatro días, Ricardo ingresaba nue- 
vamente a una celda. A diferencia de la anterior, era pe- 
queña y estaba solo. No había sido interrogado. La policía 
simplemente lo había dejado allí, sin ninguna explicación, 
luego de la trifulca del departamento. Resignado, maldi- 
ciendo la oreja, se acomodó a la espera de que transcurriera 
la noche. Pensó en Isabel y no pudo reprimir una sonrisa al 
recordar la cara de pánico con que había recibido la orden 
de subir al patrullero. Sabía que estaba aterrorizada, pero 
no podía dejar de sonreír —nerviosamente- al comparar lo 
que ella había imaginado que sería la noche y en lo que 
finalmente se había convertido. 
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Pensó en la pareja que había llegado a su casa y se ale- 
gró de que ambos hubieran podido escapar. Le habían caí- 
do bien. Recordaba sus rostros: despiertos, inteligentes... 


Las fotos reveladas descansaban en el escritorio del jefe 
de policía, que no ocultaba su disgusto por la fuga de los 
dos extremistas. 


- Inútiles-, repitió por enésima vez-; apresarlos nos hu- 
biera conducido a desbaratar toda la célula. En cambio, 
tenemos tres boludos presos. ¿Qué diremos mañana a los 
periodistas cuando nos pregunten sobre la célula terrorista 
descubierta? 


Ninguno de los tres oficiales que, agotados, contempla- 
ban los furiosos desplazamientos del jefe, acertó con una 
respuesta. Todos pensaban en el ridículo que harían al día 
siguiente. Era uno más de los tantos procedimientos falli- 
dos cuya reiteración hacía peligrar sus propios cargos, si- 
tuación de la que eran plenamente conscientes. 


El más joven se atrevió por fin a exponer una idea. 
El jefe dejó de pasearse y, sentado, escuchó atentamente 
mientras se rascaba la barbilla. 


- Puede ser... De todos modos, no quedan muchas sa- 
lidas. Aceptar nuestro fracaso sería nuestro final-, dijo, in- 
terpretando el pensamiento de todos. 

El asentimiento del jefe provocó nuevas opiniones y 
tras una hora de deliberaciones, los tres oficiales se retira- 
ron con cara satisfecha. 

En su despacho, el jefe preparaba un parte de prensa. 
Pidió a su secretario que lo comunicara de inmediato con 
el jefe del comando del Ejército en la ciudad... 
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Los diarios de todo el país reservaron grandes titulares 
en primera página para la noticia. “Gremialista asesinado 
por organización extremista. Una oreja constituye la prue- 
ba que guardaban los asesinos. El cuerpo fue localizado. 
Había sido quemado y se trabaja en su identificación. La 
policía supone que se trata de Lucas Demarla, ex jefe de 
la confederación de trabajadores”. Tras los títulos, la in- 
formación ilustraba con grandes fotos de Ricardo, Isabel 
y Giménez. Señalaba que tras la desaparición del gremia- 
lista, la policía había comenzado a sospechar de las activi- 
dades de Ricardo. Había sido seguido y se había compro- 
bado su relación con Isabel y Giménez, que se escudaban 
tras un falso compañerismo de oficina. En realidad, los tres 
integraban la célula de una organización mao-castro-neo- 
comunista “de izquierda” tan rígidamente estructurada 
que, como consecuencia de la pérdida de su contacto, se 
habían visto obligados a publicar un aviso sobre la oreja 
en las páginas de “La Expresión”, buscando retomar así su 
contacto con la organización. El jefe explicó que se había 
colocado una vigilancia especial al departamento y que se 
constató la presencia de otros dos extremistas, cuya foto se 
publicaba, que habían logrado huir. El jefe señalaba que, 
en virtud de las nuevas normas procesales, los detenidos 
permanecerían incomunicados por espacio de treinta días, 
lo que facilitaría las investigaciones. 


De la conferencia de prensa participaron dirigentes de 
la confederación de trabajadores, quienes elogiaron la per- 
sonalidad de Lucas Demarla, señalando los peligros del 
extremismo que amenazaba al país y la necesidad de que 
la población colaborara con la policía y los servicios de in- 
formaciones. 


Un gran “show” televisado fue pasado por las emisoras 
oficiales con intervalo de dos horas, reflejando la conferen- 
cia de prensa —en la que no se permitieron preguntas- y 
recordando aspectos de la vida de Lucas Demarla, que era 
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presentado como abanderado del pueblo en la lucha por 
la pacificación y conciliación nacional. Al mismo tiempo 
se advertía a la población que un operativo a cargo de la 
policía, gendarmería, fuerzas armadas y empleados per- 
tenecientes a la administración central, había comenzado 
con el objeto de detectar a los grupos que integraban la or- 
ganización y aplastarla definitivamente. 


El país era puesto en pie de guerra para terminar con 
la amenaza subversiva y se había solicitado al Congreso 
Nacional la prórroga indefinida de la suspensión de las ga- 
rantías constitucionales. 


Se implantaría la pena de muerte para hechos de carác- 
ter subversivo y la población debería acatar sin discusiones 
toda indicación de las fuerzas de seguridad, colaborando 
así con la erradicación de quienes atentaran contra el siste- 
ma humanista y cristiano que existía en el país y contra las 
normas democráticas. 


Se prohibían todo tipo de reuniones y se exhortaba a 
la población a no efectuar manifestaciones de ningún tipo, 
aún las que se sabía podían prepararse en apoyo del go- 
bierno, en la seguridad de que éste, a partir de este mo- 
mento, velaría por los intereses comunes, terminando con 
el terrorismo. 
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) 


“¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido?” 
J.L. Borges, Limites 


Comprobó, luego de la segunda lectura, que el ritmo 
de las frases, construidas con una caligrafía sin sobresaltos, 
casi indiferente, aún le transmitía un vago contacto con el 
instante en que la mano de Marisa había escrito las prime- 
ras palabras de la carta hasta concluirla con una posdata. 
Aunque aquí se percibía un ligero desborde en el dibujo de 
las letras que rompía la cadencia mantenida hasta el acos- 
tumbrado “te besa, Marisa”; seguramente habría advertido 
que no alcanzaría a enviarla esa misma tarde, por eso el 
repentino apresuramiento. En la posdata le anunciaba su 
llegada dentro de un día y medio (es decir el viernes), es- 
pecificando la hora y el tren que tomaría. 
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Introdujo las dos hojas en el sobre y, mientras entreabría 
el cajón del escritorio para guardarlo, pensó que, después 
de un mes de ausencia, Marisa estaría ansiosa por volver 
al preciso mundo de la casa postergado inesperadamente 
por el fallecimiento de su madre; le permitiría, además, ir 
cayendo lentamente en esa aparente omisión del dolor pro- 
vocada por la distancia. 


A pesar del estilo impersonal - la carta narraba exclu- 
sivamente las alternativas del velorio, la inhumación y, fi- 
nalmente, las irritantes gestiones para lograr la venta del 
enorme caserón familiar-, la elección de los adjetivos uti- 
lizados volvió a trasmitirle una sensación de frialdad que 
traslucía un sentimiento diferente: la compulsiva urgencia 
por abandonar esa atmósfera opresiva de los recuerdos y 
la soledad. 


Dedicado la mayor parte del tiempo a la lectura o a ta- 
llar con su navaja extrañas imágenes de madera, a veces se 
había olvidado hasta de comer y cuando lo hacía era por- 
que el hambre, excluido por el entusiasmo y el ensimisma- 
miento en algún fragmento memorable o en la perfección 
extática lograda en el rostro de un tótem, lo precipitaba a la 
cocina, a cualquier hora para devorar comida en latas que 
se acumulaban sobre el mármol del mesón. 


Su mayor hostilidad a una limpieza sistemática se ha- 
bía centrado en el jardín del fondo y en el patio de mo- 
saicos que lo precedía (Marisa le reprocharía su desidia si 
encontraba la casa en ese estado). Era necesario restaurar 
pacientemente los senderos destruidos y apuntalar los 
troncos de las rosas; construir nuevos canteros y podar dos 
pinos y una morera. El patio no le ocuparía tanto tiempo, 
no obstante estar cubierto por un manto gris verdoso de 
hojas podridas por la lluvia, la humedad y la baba helada 
de los caracoles. 


Calculó que empezando después del almuerzo (ahora 
volvería a las costumbres normales, en eso Marisa le lleva- 
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ba ventaja) concluiría hacia el anochecer el desbrozamiento 
del jardín y el fregado del patio. Y al día siguiente se dedi- 
caría a ordenar y desempolvar el interior de la casa. 


Antes de entrar a darse un baño se frotó el barro seco 
de las manos y encendió un cigarrillo. Mientras camina- 
ba fumando por la nueva simetría de los senderos, débil- 
mente iluminados por la última claridad del crepúsculo, se 
preguntó si Marisa no sospecharía (ella, que casi siempre 
adivinaba las cosas) un apresuramiento impecable en la 
tierra florecida a golpes de azada, en la repentina rigidez 
de las flores con sus tallos anudados a varillas pintadas de 
blanco. 


La intensidad de los hilos de agua tibia sobre los ojos le 
impedía abrirlos y sentía el líquido espumoso y agradable 
deslizándose copiosamente por su cuerpo; progresivamen- 
te se anulaba el cansancio inclinado de toda la tarde en el 
jardín. Con los músculos deliciosamente relajados escuchó 
cantar una melodía muy vieja aprendida de un disco de 
Marisa (le preguntaría por ese disco) y, más tarde, el roce 
de las sábanas en la piel lo fue hundiendo apaciblemente 
en el sueño. Alcanzó a dibujar imprecisamente la figura de 
Marisa apoyada en una columna del patio, mirando hacia 
el jardín, en algún verano. 


Durante toda la mañana se prodigó infatigablemente 
en devolver a cada objeto su anterior ubicación, y a medida 
que una silla, un espejo o una lámpara perdían la arbitraria 
permanencia a lo que los había sometido su desgano y sa- 
lían de un caos insolente que Marisa no habría tolerado, se 
asombraba con el ejercicio de una memoria desconcertan- 
te. Al trasladar una mesa o al disponer caprichosamente los 
almohadones del diván o cuando de un golpe de vista con- 
jeturaba la distancia exacta entre la pared y un aguamanil 
enlozado, (por el que ella experimentaba una predilección 
especial), procedía con la certeza de que cada movimiento 
realizado impediría que Marisa hallara algo fuera de lugar. 
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Atareado y eficiente, recién sobre el filo del mediodía 
espió el cielo por el ventanal abierto de par en par. Presu- 
mió que paralelamente al crepúsculo se desataría la lluvia; 
pero a esa hora Marisa estaría con la cabeza reclinada en 
sus rodillas, lanzando pausadamente el humo de un ciga- 
rrillo rubio, hablando, tal vez con la voz ligeramente ronca 
por el polvo del camino. 


No le resultaba difícil imaginarla al bajar del tren, con 
el pelo igual que siempre -suelto y descuidado- y los ojos 
ocultos por los anteojos negros. Seguramente no llevaría 
abrigo, apenas un vestido liviano, el gris, mostrando los 
brazos desnudos. La tomaría de la mano y luego de be- 
sarse caminarían en silencio hasta la casa, atravesarian la 
plazoleta abandonada (al verla, Marisa comentaría la cu- 
riosa semejanza de algunos troncos con los ídolos que ha- 
bía tallado y le preguntaría por sus últimos trabajos), luego 
entrarían en la penumbra del zaguán respirando el olor a 
lluvia y a tinta fresca. 


Pensó que al finalizar su almuerzo acudiría nueva- 
mente a la carta para confirmar la exactitud del horario. 
Mientras aguardaba el silbido de la cafetera anunciando el 
agua hirviendo, recorrió a grandes pasos las habitaciones 
aspirando el perfume de la madera lustrada de los pisos, 
observó brevemente los mosaicos desteñidos del patio y la 
armonía exhausta del jardín. Frente a la puerta del zaguán 
recogió el diario del día y tras servirse una taza de café se 
sentó en un sillón oscilante, al lado del escritorio. Hojeó sin 
demasiado interés las noticias del exterior y acabó de beber 
el café. Con la nuca cómodamente apoyada en el respaldo, 
entrecerró los ojos (se dijo que en unas horas ella estaría en 
la casa) y se acordó de la carta. 

Distraídamente, extendió el brazo izquierdo. Sus dedos 
reconocieron la superficie resbalosa del escritorio. Tiró le- 
vemente de la perilla metálica, hurgó el interior del cajón y 
extrajo la carta. 
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Al desplegar las dos hojas alcanzó a ver fugazmente 
aquella fecha, escrita en el extremo superior del papel, la 
fecha de la carta enviada seis años atrás, la última carta de 
Marisa antes del accidente. 


Después, leyó en la posdata la hora de llegada del tren. 
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El fallo justo de la sagrada 
familia 


Por Hernán Vaca Narvaja (*) 


“Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Me- 
néndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército, antes del 24 de 
marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en 
Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y 
otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la 
ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor”, 
escribió Rodolfo Walsh a un año del golpe militar del 24 
de marzo de 1976, en su célebre Carta Abierta de un escri- 
tor a la Junta Militar, calificada por Gabriel García Már- 
quez como “la obra maestra del periodismo universal”. En 
aquella carta, escrita hace casi 34 años, leí por primera vez 
el nombre de mi padre escrito en letras de molde. Yo era un 
adolescente que regresaba a un país desconocido luego de 
haber crecido en México, en el forzoso exilio en el que de- 
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bió embarcarse el grupo familiar para salvar el pellejo. En 
menos de seis meses los Vaca Narvaja habíamos padecido 
la detención de mi padre y el secuestro de mi abuelo. 


En una conmovedora parábola familiar, 34 años des- 
pués de aquellos crímenes, mi hermano Miguel Hugo Vaca 
Narvaja (n) que por ser el primogénito heredó el nom- 
bre de mi padre y de mi abuelo- acompañó a María Elba 
Martínez como querellante en el juicio a Videla y otros 30 
represores. 


Teníamos la sana ilusión de que mi hermano, con la 
Constitución en la mano, lograra que la Justicia de Cór- 
doba condenara a los asesinos de nuestro padre y nuestro 
abuelo. 


A la investigación de Rodolfo Walsh se fueron suman- 
do testimonios que permitieron reconstruir cómo fue el fu- 
silamiento de mi padre, tan distante de la versión del “in- 
tento de fuga” que difundió el comando del Tercer Cuerpo 
de Ejército y transcribieron los diarios del 13 de agosto de 
1976. En el libro de la Conadep-Córdoba leí por primera 
vez el testimonio de Eduardo De Breuil, único sobrevi- 
viente del fusilamiento de mi padre, Higinio Toranzo y de 
su propio hermano, Gustavo Adolfo De Breuil. Como en 
Operación Masacre, también aquí había un “fusilado que 
vive”. Pero había aún más: por orden del director de la cár- 
cel, el teniente Osvaldo César Quiroga había firmado un 
recibo oficial que certificaba el “traslado”. El círculo cerró, 
impecable, perfecto. 


Pese a la contundencia de las pruebas, las leyes de Pun- 
to final y Obediencia debida de Alfonsín y los indultos de 
Menem consagraron la impunidad. 


El fusilamiento de mi padre siempre fue considerado 
-salvando los alevosos crímenes de Moukarzel y Bauduc- 
co, cometidos a la vista de todos los internos-, el caso con 
mayor carga probatoria sobre la aplicación de la ley de 
fuga en Córdoba. Era, además, un crimen emblemático: 
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haber dejado un sobreviviente para que relatara los fusi- 
lamientos fue una muestra brutal de impunidad y prepo- 
tencia asesina. 


“Cuando el pelotón militar se presentó a retirar a los 
detenidos, se negaron a entregárselos sin un recibo, pese 
a que la orden tenía la firma y el sello de (el general Juan 
Bautista) Sasiaiñ. Ese es el origen del extraordinario docu- 
mento que se reproduce en esta página y en la portada de 
esta edición, donde consta de puño y letra de Quiroga el 
retiro de los detenidos que poco después serían fusilados, 
en lo que el Comando del Cuerpo III presentó entonces 
como un intento de fuga al romperse la dirección del ve- 
hículo militar”, reseñó el periodista Horacio Verbitsky en 
1987 en el semanario El Periodista. 


Ese “extraordinario documento” no alcanzó sin embar- 
go para que el tribunal integrado por Jaime Díaz Gavier, 
José María Pérez Villalobos y Carlos Lascano condenara 
a Quiroga. Tampoco el testimonio del sobreviviente de la 
matanza, que siempre repitió la misma historia, incluyen- 
do la presencia del oficial Francisco Pablo D'Aloia en la 
escena del crimen. 


Quiroga y D'Aloia estuvieron en el banquillo de los 
acusados durante los seis meses de audiencias. Ninguno se 
arrepintió de nada. Se autoproclamaron héroes Malvinas 
y descalificaron a los testigos, en sintonía con la estrategia 
del resto de los represores. 

El fiscal Maximiliano Hairabedián pidió prisión per- 
petua para Quiroga, aunque solicitó —conmovido por sus 
lágrimas- la absolución de D'Aloia. 


Al absolver a los militares Quiroga y D'Aloia, el Tribu- 
nal Oral Federal N* 2 de Córdoba deja impune el caso más 
emblemático de la UP 1: el único fusilamiento que tuvo un 
sobreviviente; el único “traslado” que quedó documenta- 
do. Para decirlo con todas las letras: la absolución es una 
aberración jurídica, que esperamos sea corregida en la ins- 
tancia de apelación correspondiente. 
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Pero más allá de los vericuetos judiciales, la pre- 
gunta que me quita el sueño es porqué el tribunal 
dejó absueltos a los acusados de haber asesinado a 
mi padre y aplicó severas condenas, aún con menos 
pruebas, en los otros casos examinados 


¿Será posible que mi padre haya sido, 34 años después 
de fusilado, el chivo expiatorio que le permitió equilibrar la 
balanza a una Justicia que quedó probado en este proceso- 
ha sido siempre complaciente con el poder de turno? 

Esperaba, al igual que el resto de mi familia, una con- 
dena categórica para el hombre que se llevó a mi padre 
rumbo a la muerte. 

Comparto la lucha de los organismos de derechos hu- 
manos y celebro las duras condenas impartidas a Videla, 
Menéndez, Yanicelli y demás represores. Pero no puedo 
sumarme al coro que aplaude por estos días una condena 
políticamente correcta dictada por la sagrada familia judi- 
cial de Córdoba. Porque detrás de esa condena ejemplar se 
esconde una gran injusticia. 


(*) Nota publicada en el diario La Voz del Interior, 
el 12 de enero de 2011. 
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Por Hernán Vaca Narvaja (*) 


Dejó las cartas en dos sobres cerrados, que guardó en el 
cajón de su escritorio antiguo, en su estudio jurídico, que 
compartía con su primogénito, Miguel Hugo Vaca Narvaja 
(h), hasta que fue detenido por orden de la presidenta Ma- 
ría Estela Martínez de Perón y encarcelado en la Unidad 
Penitenciaria N*1 de Córdoba. Golpeaba el teclado con el 
pulso firme, decidido, intuyendo que esas cartas serían su 
último legado, su prematuro testamento: “En las actuales 
circunstancias dolorosas, consecuencia de hechos media- 
tos e inmediatos, derivados del fanatismo, la intolerancia 
y la incomprensión y agravados por un sectarismo cada 
vez más agudizado, no resulta improbable que pueda ser 
yo una víctima que sume su nombre a una lista no cerrada 
todavía”. 
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Era diciembre de 1975 y Córdoba era gobernada por 
los sucesores del Navarrazo, el golpe policial -avalado por 
el presidente Juan Domingo Perón- que había derrocado 
al gobierno popular de Ricardo Obregón Cano, del que su 
hijo Miguel Hugo (h) había sido procurador general del 
Tesoro de la Provincia. 


Político de raza, Miguel Hugo Vaca Narvaja sabía que 
algo “gordo” se estaba cocinando en el país y seguramente 
había sido amenazado. Como ex ministro del Interior del 
presidente Arturo Frondizi (derrocado por otro golpe pala- 
ciego) y hombre respetado por su larga trayectoria política 
en Córdoba (había sido presidente del Banco de Córdoba y 
ministro del gobernador Arturo Zanichelli), Vaca Narvaja 
tenía acceso a información privilegiada. Esa información 
y la presentación de un hábeas corpus en la Justicia Fede- 
ral le habían permitido evitar que su hijo integrara para 
siempre la triste nómina de desaparecidos. Sus afiebradas 
gestiones lograron que la Policía de Córdoba reconociera 
que tenía en sus manos a Miguel Hugo Vaca Narvaja (h), 
que tras ser torturado en el temible Departamento de In- 
formaciones (el tristemente célebre D2) tuvo que ser “blan- 
queado” por sus captores, puesto a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional y trasladado a la vieja cárcel de barrio 
San Martín. 


Vaca Narvaja (h) había sido detenido el 20 de noviem- 
bre de 1975, al salir de los tribunales federales. Pese a que 
no tenía ninguna causa abierta en su contra, su padre no 
lograba sacarlo de prisión. En cambio, era presionado por 
los militares para condenar la militancia política de otro de 
sus hijos -Fernando Vaca Narvaja, miembro de la conduc- 
ción de Montoneros- y recibía amenazas de muerte. Había 
pasado un mes de la detención de su hijo cuando decidió 
escribir esas cartas. Sentía que iban a matarlo. “Para ese 
supuesto - que no lo deseo ni quiero-, quiero dejarles escri- 
tas estas pocas líneas destinadas a poner templanza, ente- 
reza y resignación a fin de evitar reacciones inmediatas e 
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incontroladas por parte de todos ustedes, hijos de sangre 
y del afecto, pero integrantes de una familia sólidamente 
nucleada en torno a sus padres, sobre la base de principios 
morales arraigados con hondura en todos ustedes desde 
que empezaron a formarse en su niñez”. 


En otra carta, escrita el mismo día, “aprovechando este 
momento de soledad y confidencia”, le anticipó a su espo- 
sa Susana Yofre que se encontraba “frente a un hecho que 
pudiese provocar mi desaparición definitiva, por causas 
ajenas a mi deseo y voluntad”. 


Resignado a aceptar su destino, Vaca Narvaja le pidió 
“a su gorda” y “a sus hijos” -tal cual rubricó los sobres ce- 
rrados que dejó como sencillo pero vital testamento- que 
no reaccionaran con violencia ante la violencia, que no 
buscaran vengar su muerte poniendo en riesgo sus pro- 
pios núcleos familiares, que “refrenen sus sentimientos, 
mantengan la serenidad, no imputen responsabilidades ni 
menos se entreguen a pensamientos de represalia”. 


A su esposa se lo escribió sin eufemismos: “Que mi 
muerte sirva para algo en el tiempo, pero que jamás se con- 
vierta en factor de represalia para otros ni en causa de ma- 
yores desgracias para los núcleos familiares que han sabido 
formar”. Tres meses después, el 10 de marzo de 1976, una 
patota militar irrumpió en su vivienda de Villa Warcalde y 
se lo llevó, en pijama, en el baúl de un Ford Falcon verde. 
Nunca más se supo de él. “Piensen, fundamentalmente, en 
la doble responsabilidad que tienen y que les exijo en estas 
líneas que hagan efectiva: primero, con respecto a su pro- 
pio grupo familiar, mis hijas y nietos, a quienes se deben 
y por quienes tienen que vivir; segundo, con este país y su 
pueblo, en franco tren de desintegración por la lamentable 
ausencia del equilibrio moral de quienes tienen los medios 
y la responsabilidad de ahondar en los problemas que ge- 
neran actos de violencia, quitándose las anteojeras que les 
dificulta a muchos ver la realidad a través de la indigencia 
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moral y material en que transcurre esa vida sin horizontes 
de nuestro pueblo. Asumir esa doble tarea, con la mente 
fría y el corazón aquietado”, le pidió a sus hijos. Tenía 60 
años. 


Condenado a muerte 


Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) se enteró de la des- 
aparición de su padre en la UP1. Preso sin causa, estaba 
gestionando un salvoconducto a Francia, para cambiar la 
prisión por el exilio, según la normativa aprobada por la 
viuda de Perón, a cargo del gobierno desde la muerte del 
lider. Soñaba con el reencuentro con su familia, con sus hi- 
jos, a quienes les había confeccionado -tal vez, todavía, sin 
saberlo- lo que sería su último legado: una caja de pesca de 
madera para Miguel Hugo (n), una guitarrita para Hernán 
y una cartera de cuero para Carolina. Todo tallado con sus 
propias manos, en la cárcel, apelando a su ilimitada pa- 
ciencia y a la sapiencia de sus compañeros de celda. 


Cuando se enteró de la desaparición de su padre, temió 
por la vida del resto de su familia. Le imploró a su herma- 
no Gustavo que los sacara del país, que los salvara de la 
muerte. Sabía que, antes de secuestrar a su padre, la patota 
había pasado por su propia casa, tal vez para llevarse a su 
mujer y sus hijos, que estaban escondidos en la casa de un 
familiar. “Esto se va a poner feo. Yo ya estoy jugado, pero 
ustedes pueden salvarse. Debemos evitar más entierros”, 
le dijo a Gustavo, que nunca más volvería a verlo. 


Después del golpe, la cárcel se convirtió en un campo 
de concentración y los presos quedaron totalmente inco- 
municados. Pero se dieron maña para informarse. Miguel 
Hugo (h) sintió un gran alivio cuando supo que Gustavo 
había cumplido su promesa y su familia estaba a salvo en 
México. Unos días antes de que lo mataran le dijo a Enri- 
que Asbert, su compañero de celda, que si sobrevivía les 
dijera a sus hijos que él hubiera querido subir al tren que 
los pondría a salvo del infierno. No lo dejaron. 
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“El caso de Vaca Narvaja es paradigmático: se presen- 
taron tres habeas corpus, el primero por él mismo (estaban 
persiguiéndolo por su intervención en el caso Siriani, un 
preso que fue salvajemente torturado en el D2); el segun- 
do lo presentó su padre cuando ya lo habían detenido, el 
tercero lo presentaron los abogados Carlos Altamira y Ra- 
fael Vaggione. Intervinieron tres jueces federales: Vázquez 
Cuestas, Puga y Zamboni Ledesma. Todos rechazaron los 
habeas corpus. A Vaca Narvaja lo secuestraron en las esca- 
linatas de los tribunales federales y lo terminaron matan- 
do. Estaba a disposición del PEN”, relató Gonella. Carlos 
Altamira, primo de Miguel Hugo (h), está desaparecido. 


Los testimonios escuchados a lo largo del proceso in- 
dican que, al igual que su padre, Vaca Narvaja (h) tenía 
la certeza de que lo iban a matar. Se lo dijeron los propios 
militares en uno de los traslados previos a su fusilamiento, 
cuando lo llevaron al campo de concentración La Ribera: 
“Ustedes son los próximos”. Se lo había dicho antes el ge- 
neral Juan Bautista Sasiaiñ, aunque en forma más genérica: 
“Todos ustedes van a morir como ratas”. Se lo anticipó el 
teniente Osvaldo César Quiroga el mismo día que lo retiró 
de la cárcel junto a Toranzo y los hermanos De Breuil para 
fusilarlos: “Mal día para ustedes”. Momentos antes, Vaca 
Narvaja (h) tuvo la valentía de defender a su padre de las 
acusaciones de sus victimarios. 


- Tu padre fue un ladrón y corrupto. Ahora te vas a jun- 
tar con él-, le dijo uno de sus verdugos. 


- Mi padre siempre tuvo una conducta prístina, hones- 
ta-, le contestó Vaca Narvaja. ¿Fueron sus últimas pala- 
bras? Nunca lo sabremos. Sus asesinos ni siquiera tuvieron 
la dignidad de admitir su crimen. Tampoco de decir, a tres 
décadas y media de los hechos y con varias condenas sobre 
sus espaldas, dónde están los cuerpos de los desapareci- 
dos. Dónde están los huesos de Miguel Hugo Vaca Narvaja. 
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El alegato 


Miguel Hugo Vaca Narvaja (n) creció en México, a sal- 
vo del terrorismo de Estado, sobrellevando la ausencia de 
su padre junto a su madre Raquel Altamira y sus hermanos 
Hernán y Carolina. Gustavo cumplió con creces el pedido 
de su hermano Miguel Hugo (h): se puso al frente de un 
increíble operativo de salvataje que logró poner a salvo a 
26 miembros de la familia Vaca Narvaja, que invadieron 
literalmente el Consulado de México en Buenos Aires y 
lograron el asilo político en aquel país, salvando así sus 
vidas. Gustavo fue como un padre para los hijos de Miguel 
Hugo (h) y rescató la historia del increíble periplo familiar, 
compilada en un libro que entregó en persona a cada uno 
de los miembros de la familia: “Cuando lo encuentren..., 
Díganle” (Narvaja Editor, 2005). Allí está contada la vida 
de los tres Hugos. El último, el único que sobrevivió, rom- 
pió la tradición: su hijo no se llama Miguel Hugo, sino Emi- 
liano, en homenaje a Emiliano Zapata, el mítico caudillo 
que ofrendó su vida por la revolución mexicana. 


Miguel Hugo Vaca Narvaja (n) fue uno de los aboga- 
dos querellantes en el histórico juicio a Videla, Menéndez 
y una treintena de imputados por los crímenes cometidos 
en la UP1 durante la dictadura militar. Le tocó representar, 
junto a María Elba Martínez, a 13 víctimas y a Luis Urqui- 
za, el policía que denunció a sus compañeros torturadores 
de la D2. Juntos descorrieron el velo de la complicidad civil 
-eclesiástica, judicial, política y económica- que apañó la 
matanza de 31 presos indefensos en la vieja cárcel de barrio 
San Martín. 


Su alegato trazó una parábola histórica conmovedora: 
desde la aplicación de la “ley de fuga” a los pueblos ori- 
ginarios hasta el recuerdo de la “zanja de Alsina” en los 
tiempos de la campaña del desierto, Vaca Narvaja enmarcó 
el contexto político e ideológico del terrorismo de Estado: 
“La “guerra” de Videla, Menéndez y compañía fue lisa y 
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llanamente un exterminio, un genocidio llevado adelante 
contra un sector político claramente determinado que no 
tuvo posibilidad alguna de defensa”. 


También caracterizó a las víctimas de la UP1: “Se trata- 
ba de personas verdaderamente peligrosas para el sistema 
instaurado en aquél entonces. Opositores acérrimos al ré- 
gimen, no sólo por lo que pensaban, sino por lo que hacían. 
Eran “articuladores sociales”. Muchos de los que sobrevi- 
vieron integran en la actualidad gobiernos provinciales, 
cátedras universitarias, asesorías legislativas, secretarías 
sindicales, direcciones escolares y el gobierno nacional. Su 
formación intelectual y política ha quedado expuesta en la 
audiencia, y fue reconocida durante su detención por los 
propios guardia cárceles”. 


“La dignidad, la integridad y el valor con que afron- 
taron las situaciones extremas a las que fueron sometidos 
produce admiración y contrasta de manera evidente con la 
cobardía que no abandona a los victimarios, que hasta hoy 
ocultan el paradero de los desaparecidos”, agregó mirando 
fijamente a Videla y el resto de los imputados, que ante el 
silencio sepulcral que se instaló en la sala de debate, sólo 
atinaron a mirar, cabizbajos, hacia el piso. 


Miguel Hugo Vaca Narvaja solía contarles historias a 
sus nietos en el amplio patio de su casa de Villa Warcal- 
de, luego del asado familiar de los domingos. Sus cuentos, 
improvisados, tenían una particularidad y tal vez por eso 
eran tan atrapantes: sus nietos éramos los protagonistas, 
los pequeños héroes de historias épicas en las que nos su- 
mergía la cadencia de sus palabras. El pequeño Miguel 
Hugo (n), en representación de todos nosotros, cumplió la 
misión más difícil de todas: 34 años después, logró que se 
hiciera justicia y se condenara a los asesinos de su padre. 


(*) Texto publicado en la revista El Sur de 
diciembre de 2010 
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En el nombre del padre 


Por Marta Platía (*) 


Miguel Hugo Vaca Narvaja tiene 44 años, casi un metro 
noventa de estatura, el porte de un espadachín de nove- 
la de caballería, y una historia familiar atravesada por los 
años más duros de la historia argentina. 


Cuando apenas había cumplido nueve, su abuelo y su 
padre, de quienes lleva idéntico nombre por ser el primo- 
génito, fueron secuestrados, torturados y asesinados por el 
terrorismo de Estado de la última dictadura militar. 


Junto con otros veinticinco miembros de su familia, 
encabezados por la abuela-matriarca Susana Yofre, el pe- 
queño Hugo supo temprano lo que significaba “pasar a la 
clandestinidad”, huir en medio de la noche “porque era 
una cuestión de vida o muerte”, y pedir asilo en México: 
donde vivió hasta el regreso, “el mismísimo día de octubre 
en que Raúl Ricardo Alfonsín ganó la presidencia”. 


153 


La última estación 


El año pasado, y en una estremecedora parábola del 
destino en el que tal vez, como escribió Jorge Luis Borges, 
el rigor ya había tejido la madeja, Hugo Vaca Narvaja de- 
fendió como abogado la causa de su padre fusilado en el 
juicio que se les llevó en Córdoba al ex dictador Jorge Ra- 
fael Videla, Luciano Benjamín Menéndez y otros 29 repre- 
sores acusados por delitos de lesa humanidad. 


“Nunca imaginé que algún día iba a estar sentado fren- 
te a un tribunal representando a mi padre y a otros 14 ase- 
sinados en la misma cárcel en la que él estuvo (la llamada 
Unidad Penitenciaria 1, UP1, en el barrio San Martín de 
Córdoba). Fue de ésas vueltas de la vida que no te esperás. 
Pasó que María Elba Martínez, una de las abogadas deca- 
nas de éstas causas en Córdoba, me pidió ayuda. Soy abo- 
gado y ahí estuve. Ella es una Quijote y yo fui su orgulloso 
Sancho Panza”, dice de un tirón. 


Vaca Narvaja habla rápido, pero con voz suave y fir- 
me. Mientras desgrana un relato de ésos donde el nosotros 
supera al yo, sus enormes manos parecen fagocitarse cada 
uno de los pocillos de café que se bebe en dos sorbos. Y 
cuenta que quien lo conoce sabe de la paradoja: que él nun- 
ca quiso ser abogado. 


- ¿Cómo es eso? 


-Quería ser biólogo marino como Jacques Cousteau. 
Bucear en los mares del sur o en el Caribe. Pero —bromea- 
la vida me puso otros especímenes para investigar... ¿Sa- 
bés? Mi madre siempre me cuenta que mi vocación de abo- 
gado nació por la negativa. Que cuando aquél 23, 24 de 
marzo invadimos como familia el Consulado mexicano, los 
militares y la policía rodearon el edificio armados hasta los 
dientes. Éramos veintiséis en total. Como nuestros mayo- 
res tenían miedo de que dispararan, a los trece chicos nos 
protegieron debajo de una mesa. Ella dice que ahí tuve un 
ataque de nervios. Que gritaba y pataleaba: no voy a ser 
abogado, no voy a ser abogado. Parece que relacionaba la 
profesión de mi padre con lo que nos pasaba. 
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Lo que les pasaba: su papá, Miguel Hugo Vaca Narvaja, 
de 35 años, apoderado del Peronismo Auténtico y defensor 
de presos políticos, había sido secuestrado por una patota 
a plena luz del día en las escalinatas de los tribunales cor- 
dobeses el 20 de noviembre de 1975. Lo torturaron en las 
mazmorras del Cabildo histórico de Córdoba, la “D-2”, y 
una semana después su destino fue la UP1 donde, por su 
apellido (era hermano de Fernando Vaca Narvaja, uno de 
los jefes de Montoneros), lo sometieron a sesiones extras 
de tormentos. Lo llevaron al muere el 12 de agosto de 1976 
junto con otros tres compañeros: Higinio Toranzo, Gusta- 
vo de Breuil y el sobreviviente Eduardo Alfredo de Breuil, 
a quien los militares dejaron vivo para que volviera y con- 
tara a los demás detenidos “lo que les esperaba a todos”. 


Pero meses antes del fusilamiento, y cuando la familia 
aún no se reponía de la detención de “Huguito” —como le 
llamaban al joven abogado que había sido Procurador del 
Tesoro del gobierno Ricardo Obregón Cano- el zarpazo se 
repitió aún más feroz: en la madrugada del 10 de marzo 
de 1976, un comando militar entró reventando puertas y 
ventanas en la casona del abuelo, Hugo Vaca Narvaja, en 
Villa Warcalde. 


El hombre había sido ministro de gobierno de Arturo 
Frondizi, y dos veces presidente del Banco de Córdoba. Sa- 
bía que algo podría sucederle y, previéndolo, le dejó una 
carta a la esposa: “Deberás poner freno a tu propia reac- 
ción, entregar tu dolor como un tributo a la pacificación ge- 
neral, templar los sentimientos. Que mi muerte sirva para 
algo en el tiempo, pero que jamás se convierta en factor de 
represalia”. (1) 

Se cree hasta hoy, que fue su cabeza la que arrojaron, 
envuelta en una bolsa de nylon, en las vías del ferrocarril 
Belgrano de la capital cordobesa. 


Susana Yofre, su esposa y madre de sus 12 hijos, tomó 
una única decisión por todos: “Esto es cosa de vida o muer- 


155 


La última estación 


te, nos vamos”, les dijo a sus nueras y al resto de la prole. 
“Tuntuna”, como la bautizó su primer nieto, jamás pudo 
despedirse de quien fuera su hombre durante 36 años, y 
tuvo además que superar el desgarro que le significó dejar 
a su hijo Hugo aún preso en la UP1. 


- ¿Cómo se enteraron de la muerte de tu padre? 


-La Tuntu y mi madre —Raquel Altamira— nos reunie- 
ron en un cuarto del hotel “San Diego” donde el gobier- 
no mexicano nos había asilado hasta que consiguiéramos 
dónde vivir. Alguien las había llamado por teléfono desde 
Córdoba al día siguiente del fusilamiento. Habían leído (el 
diario) La Voz del Interior, donde los militares publicaban 
los supuestos enfrentamientos en los que mataban a los 
presos. Decían que mi padre había intentando fugarse (en 
juicio, el testigo sobreviviente relató que a todos los lleva- 
ron atados de pies y manos, y que los fusilaron tabicados y 
maniatados). Cuando nos dijeron que lo habían asesinado, 
no dije nada y me fui del cuarto. Es mi madre la que me 
recuerda lo que pasó después porque yo lo tengo borrado: 
dice que no lloré, pero que tampoco hablé con nadie du- 
rante varias horas. 


Hugo tiene dos hermanos: Hernán, periodista, y Caro- 
lina, artista plástica. “A mí me tocó defender la causa de mi 
padre en juicio porque de los tres soy el que siguió Dere- 
cho. Pero Hernán y Carolina lo hacen cada día desde sus 
propias trincheras” arguye, serio, este hombre que siempre 
asistió al juicio acompañado por su padrino Gustavo: uno 
de los once hermanos de su padre, entre los que también se 
cuenta la actual embajadora en México, Patricia Vaca Nar- 
vaja. 

Jueves 24 de noviembre de 2010. Treinta y cuatro años 
después de aquél pataleo debajo de la mesa del consulado 
mexicano, Hugo Vaca Narvaja pareció alcanzar uno de los 
picos de su vida: esgrimió, como abogado querellante, su 
alegato final contra Jorge Rafael Videla, Luciano Benjamín 
Menéndez y una veintena de asesinos. 
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Repasó la historia del Ejército argentino desde lo que se 
llamó la Conquista del Desierto; la represión a las huelgas 
obreras de la Patagonia; hasta llegar al de la última dicta- 
dura: ese ejército golpista tan afecto al terror esas bandas 
que salían disfrazadas de noche”, según lo describió el pro- 
pio Alejandro Agustín Lanusse en el Juicio a las Juntas de 
1985-, y tan lejano a los de San Martín, Belgrano o Giemes. 


La fuerza de su texto fue tal, que a la salida de la sala 
familiares, amigos y el público de la audiencia coreó su 
nombre como si estuviera en un estadio. 


Fue entonces cuando los casi dos metros de “Huguiiii- 
to”, como le cantaban, por fin se deshicieron en llanto. Su 
esposa y el mayor de sus tres hijos, asomaban emociona- 
dos entre el enjambre de abrazos. Era imposible escapar a 
la sensación de que algo en la historia de este hombre y de 
su familia, acababa de cerrarse en un perfecto, restallante 
círculo de justicia. 


A su turno, y en sus últimas palabras antes de que el 22 
de diciembre lo condenaran a prisión perpetua en cárcel 
común por delitos de lesa Humanidad, el propio Videla se 
quejó. Dijo que “el alegato del doctor Vaca Narvaja, fue de 
un peligroso revisionismo histórico”. 


-¿Qué significación tuvieron esos dos días? 


-La jornada del alegato tuvo una gran carga simbólica. 
Porque como hijos, como personas, a pesar de todo lo que 
nos hicieron no pudieron arruinarnos la vida. Nuestros 
mayores no nos criaron en el odio, así que pudimos desa- 
rrollar carreras universitarias y formar nuestras familias. 
Sentí también mucho agradecimiento hacia Néstor Kirch- 
ner, porque gracias a él hubo un giro copernicano en todo 
este tema desde 2003 y por eso, y por la acción del juez 
español Baltazar Garzón, que nos visitó durante el juicio, 
estábamos ahí. En cuanto a lo que dijo Videla, para mí fue 
como recibir un Oscar. Que él critique mi alegato, quiere 
decir que lo que escribí tuvo la dirección correcta. 
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-Sin embargo, el fin del juicio no fue todo lo satisfactorio que 
esperabas. 


-No. En realidad fue un golpe terrible. Los tres prin- 
cipales acusados por el asesinato de mi padre, Higinio 
Toranzo y Gustavo de Breuil quedaron absueltos y, a mi 
entender, impunes: (Osvaldo César) Quiroga, Víctor Pino 
Cano y (Pablo) D'Aloia. En el caso de éste último lo esperá- 
bamos, ya que el fiscal había pedido su absolución. Pero no 
la de Quiroga. El Tribunal arguyó que este militar no pudo 
ser tan tonto como para firmar un documento en el cual 
quedaba asentado que él los trasladaba hacia la muerte. 
Incluso llegaron a decir, en los fundamentos del fallo, que 
tal vez no sabía que los iban a matar. Y eso no es cierto. To- 
dos en la UP1 sabían qué pasaría con ellos. Mi padre llegó 
a decirle a (Enrique) Asbert (actual legislador provincial): 
“Turco, velame en vida porque soy boleta”. Antes de que 
se lo llevaran, dejó a los compañeros su campera: un bien 
muy preciado dentro de la cárcel para protegerse del frío 
y de las golpizas. Y hasta escribió cartas para mi madre y 
nosotros. ¿Cómo se puede decir entonces que Quiroga no 
sabía que los trasladaba hacia la muerte y que no hubiera 
sido tan tonto como para auto incriminarse? 


La respuesta le surge, como a otros observadores del 
juicio, en una sola palabra: impunidad. 


“Ellos pensaban que eran intocables — dijo a Viva Sonia 
Torres, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo de Córdo- 
ba—. Nunca pensaron que los juzgarían. Nunca se privaron 
de la burocracia de anotar todo. En los campos clandesti- 
nos de tortura llevaban prolijos apuntes de lo que hacían”. 


De allí que Vaca Narvaja, María Elba Martínez y los dos 
fiscales del juicio, Maximiliano Hairabedián y Carlos Go- 
nella, coincidieron en apelar ante la Cámara Nacional de 
Casación Penal ésa parte de la sentencia del Tribunal Oral 
Federal N? 1, que presidió el juez Jaime Díaz Gavier. 
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En sus escritos, todos señalan que “por lo menos a Qui- 
roga debieron darle prisión perpetua por el delito de par- 
ticipación necesaria”. Hairabedián le apuntó a la paradoja 
de que “la firma, que para uno fue garantía de inocencia, 
para otros fue sinónimo de culpabilidad”, por lo que los 
jueces incurrieron “en una seria contradicción”. 


Vaca Narvaja, implacable, va aún más allá: “Yo creo 
que en el caso de Quiroga hubo un desvío intencional del 
Tribunal para beneficiarlo. ¿Por qué? Habrá que investi- 
gar. Pero también pienso que en cierta forma, se concentró 
toda la responsabilidad en Videla y Menéndez y se elude 
la complicidad que tuvieron sectores de la propia Justicia, 
la Iglesia, empresarios y políticos. Falta tanto por hacer...”, 
suspira. 

Heredero de una historia personal atravesada por la 
del país, el último de la estirpe en llamarse Miguel Hugo 
“mi primogénito lleva otro nombre, con mi esposa no qui- 
simos imponerle un condicionamiento”—, Vaca Narvaja si- 
gue peleando cada uno de sus días en el nombre del padre. 
Su cotidianidad se lo recuerda. Por otra ¿coincidencia? de 
un destino que parece hecho de espejos (otra vez Borges), 
trabaja en la Procuración del Tesoro de la Provincia como 
alguna vez lo hizo su progenitor. 


-¿No es demasiada carga? Es como si la senda ya hubiese sido 
trazada... 


-Es lo que me toca y lo asumo. Aunque sí —-sonríe como 
para descomprimir o feliz de que la entrevista termine-, 
hubiera sido más placentero ser Jacques Cousteau. Pero 
nací en la Argentina y aquí la aventura es tratar de ver de- 
bajo del barro. 


159 


La última estación 





Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) junto a su hijo homó- 
nimo en la pequeña pileta de la casa paterna de Villa 
Warcalde, Córdoba. 


(*) Nota publicada en la revista Viva, suplemento dominical del 
diario Clarín, el domingo 8 de mayo de 2011. 


(1) Texto citado en la revista El Sur, abril de 2011, por el periodista 


Hernán Vaca Narvaja a propósito de la muerte de su abuela, Susana 
Yofre de Vaca Narvaja, a los 94 años de edad. 
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Por Hernán Vaca Narvaja 


Susana Yofre de Vaca Narvaja murió el 16 de marzo de 
2011. Su muerte fue un golpe que no por previsible -tenía 94 
años- se torna menos doloroso. Es que, inconscientemente, 
algunos pensábamos que la Tuntu, como le decíamos, sería 
eterna, que siempre estaría ahí, en su departamento céntri- 
co de Córdoba, esperándonos para compartir un almuerzo 
y charlar sobre nuestras vidas y sus recuerdos. Su figura 
siempre vital, su asombrosa lucidez y su sentido práctico 
fueron para nosotros una verdadera escuela para enfrentar 
la vida. 


La Tuntu era de esas personas que, sin pretenderlo, es- 
taba destinada a convertirse en un ejemplo de vida. Acom- 
pañó a su marido, Miguel Hugo Vaca Narvaja, como espo- 
sa y madre, en su apasionante carrera política. Tuvieron 12 
hijos. Los primeros nacieron en alguna clínica del centro 
de la ciudad; el resto vio la luz en el dormitorio de aquella 
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parturienta experta que apenas si requería la ayuda de un 
obstetra y una partera. Cuando el llanto del recién naci- 
do se incorporaba a los sonidos de la vieja casona de Villa 
Warcalde, su esposo anunciaba al resto de la prole que la 
cigieña había hecho, otra vez, su estelar aparición. 


Alentados por la afición a la lectura y la fuerte pulsión 
política de su esposo, varios de sus hijos eligieron el cami- 
no de la militancia política. Susana vio crecer a sus 12 hijos 
mientras su marido participaba en los gobiernos radicales 
de Arturo Zanichelli -fue secretario de Hacienda y dos ve- 
ces presidente del Banco de Córdoba- y Arturo Frondizi, de 
quien fue su último ministro del Interior. Se afligió como 
madre cuando su hijo Fernando fue encarcelado y respiró 
aliviada cuando logró fugar de la cárcel de Trelew junto a 
otros líderes guerrilleros de aquella época. Lloró de impo- 
tencia la muerte de su nuera Susana Lesgart, fusilada junto 
al resto de los presos que no lograron alcanzar el avión que 
los conduciría al exilio. 


Tiempos violentos 


Susana vivió tiempos violentos, convulsionados, difí- 
ciles. La madrugada del 10 de marzo de 1976, una patota 
militar irrumpió en su casa y se llevó para siempre a su 
marido, al que vio por última vez cuando sus captores lo 
subieron de mala manera al baúl de uno de los tres Ford 
Falcon que participaron del “operativo”. 


Llevaban 36 años juntos y apenas pudieron despedirse. 
“Sólo Dios sabe cuál ha sido mi agradecimiento cotidiano 
por la felicidad que me has dado”, le había escrito su espo- 
so. Amenazado de muerte, era plenamente consciente de 
que podían secuestrarlo en cualquier momento. “Por ello, 
frente a un hecho que pudiese provocar mi desaparición 
definitiva, por causas ajenas a mi deseo y voluntad, recurro 
a ti como en tantas circunstancias de la vida para requerirte 
una prueba más de tu entereza moral”, escribió en la que 
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sería su última carta, fechada en diciembre de 1975, en la 
soledad de su estudio jurídico. 


“Deberás poner freno a tu propia reacción, entregar tu 
dolor como un tributo a la pacificación general, templar los 
sentimientos. Que mi muerte sirva para algo en el tiempo, 
pero que jamás se convierta en factor de represalia para 
otros ni en causa de mayores desgracias para los núcleos 
familiares que han sabido formar”, agregó. 


Susana entendió el mensaje. Se puso al frente de la fuga 
familiar para evitar lo que parecía una muerte segura. El 
23 de marzo de 1976, encabezó la “invasión” a la embajada 
de México en Argentina. Fuimos llegando separados por 
grupo familiar, hasta que entramos todos. Entonces plantó 
bandera y pidió asilo político. Así fue como los 26 miem- 
bros de la familia Vaca Narvaja encabezados por la Tuntu 
nos acomodamos como pudimos en el altillo de una vieja 
casona residencial de estilo francés en la que vivía el em- 
bajador de México, que al otro día amaneció rodeada de 
soldados. 


La dignidad con que la Tuntu superó el secuestro de su 
marido en marzo de 1976 y la entereza con que se sobrepu- 
so al fusilamiento de su hijo mayor el 12 de agosto de ese 
mismo año es sorprendente. Nunca tuvo un gesto de odio 
ni venganza hacia los asesinos de sus seres queridos. Pero 
tampoco olvidó. “Videla, Massera y Agosti”, nos repetía 
cuando éramos niños y tuvimos la dicha de convivir con 
ella en un departamento de la ciudad de México. No pedía 
que hiciéramos nada, sólo que no olvidáramos. 


Tuntu era alegre, coqueta, divertida, ocurrente, impe- 
rativa. Tocaba el piano “de oído”, cantaba, jugaba a las 
cartas. Tenía algunos tics que ya son parte del folklore fa- 
miliar: exigir que uno se lavara las manos apenas cruzaba 
el umbral de la casa o se aprestaba a sentarse a la mesa; o 
someterlo a un riguroso examen visual para saber si uno 
estaba buen mozo, más gordo o mal afeitado; compartir 
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los álbumes de fotos que se apilaban en la mesa ratona del 
comedor; o aceptar los billetes que introducía disimulada 
pero enérgicamente en nuestra mano para “ir a la peluque- 
ría” si el pelo estaba un poco largo o desaliñado. 


Sin justicia 

Jefa natural de una familia golpeada por el drama del 
terrorismo de Estado, Susana tuvo que reinventarse a sí 
misma. De ser una mujer de la alta sociedad cordobesa 
educada para criar a sus hijos, jugar a las cartas y concu- 
rrir a misa todos los domingos, tuvo que presentarse ante 
el Alto Comisionado de la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU) a denunciar la desaparición de su esposo 
y advertir sobre la suerte que finalmente correría su hijo, 
preso desde noviembre de 1975 en la cárcel de barrio San 
Martín, en Córdoba, y fusilado junto a otros dos prisione- 
ros el 12 de agosto de 1976. 


El año pasado, la absolución de los militares Osvaldo 
Quiroga, Víctor Pino Cano y Pablo D'Aloia -responsables 
del “traslado” en el que fusilaron a su hijo Miguel Hugo- 
por parte del Tribunal Federal Oral N* 1 de Córdoba 
(TOF1) fue un golpe inesperado y brutal. Ella escuchó la 
sentencia en cama, porque su salud ya había comenzado a 
resquebrajarse. Cuando volvimos de Tribunales, intentan- 
do en vano ocultar nuestra desazón y sin saber cómo darle 
la triste noticia, ella nos recibió con la misma entereza de 
siempre. Esa entereza que la hizo llegar hasta la Corte Su- 
prema de Justicia de la Nación para reclamar una indem- 
nización por los años en que debió abandonar el país, lo- 
grando un pronunciamiento histórico en el que el máximo 
tribunal de la nación dejó sentado que el exilio fue la única 
manera de preservar la vida de un grupo familiar que ha- 
bía sido condenado a muerte por los genocidas. 


Madre de doce hijos, Susana perdió a los dos mayores. 
Al varón, Miguel Hugo, “se lo arrancaron los militares”, 
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como ella solía decir, cuando lo fusilaron cobardemente. 
“Susanita”, su primera hija, adhirió al régimen militar al 
que tanto admiraba su esposo Jorge Martínez Gavier y re- 
nunció a su pertenencia familiar cuando su madre y sus 
hermanos debieron exiliarse en México. Sólo volvió a verla 
cuando la Tuntu estaba ya en su lecho de muerte, en un 
gesto que pareció más destinado a lavar sus propias culpas 
que a reencontrarse con una madre a la que negó en vida, 
provocándole un dolor tal vez mayor que el de las pérdi- 
das irreparables de su marido y su hijo. 


La muerte de la Tuntu deja un vacío que será imposible 
de llenar para sus diez hijos que la adoraban, los 39 nietos 
que siempre la tuvimos como un referente familiar ineludi- 
ble y los 42 bisnietos que disfrutaron con sus ocurrencias y 
su buen humor. Nunca dejó de asombrarme su lucidez y el 
conocimiento que tenía sobre cada uno de nosotros. 


En mi caso, cada vez que leía la revista El Sur, publi- 
caba un artículo periodístico en otro medio o aparecía en 
televisión, llamaba a mi casa para expresarme su orgullo. 
Su último llamado fue cuando publiqué en La Voz del Inte- 
rior una nota titulada “El fallo justo de la sagrada familia”, 
donde repudiaba la canallesca absolución del TOF1 a quie- 
nes participaron del fusilamiento de mi padre. Estaba tan 
orgullosa que me hizo llorar. 


Cuando la estábamos velando me enteré de que su úl- 
tima voluntad fue que la cremaran y mezclaran sus ceni- 
zas con los restos de mi padre. A su esposo nunca pudo 
encontrarlo entre los miles de desaparecidos que dejó la 
dictadura militar. Tal vez ya no lo buscaba y haya decidido 
confiar en sus últimas palabras: “Mi Gorda, sabes bien que 
nuestra ausencia es meramente física y que algún día nos 
encontraremos para reanudar una felicidad que en este do- 
loroso hecho marca simplemente una pausa”. 


Así sea. 
(*) Nota publicada en la revista El Sur de abril de 2011. 
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Susana Yofre de Vaca Narvaja, “Tuntuna”, en una foto 
de juventud. Se exilió junto a su familia y denunció 
ante la ONU la desaparición de su esposo y el asesinato 


de su hijo. 
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Cartas 


En diciembre de 1975, cuando su hijo ya estaba preso, 
Miguel Hugo Vaca Narvaja escribió dos cartas mecanogra- 
fiadas, que firmó y dejó en dos sobres cerrados: uno de- 
dicado a su esposa Susana y otro a nombre de sus hijos. 
Las cartas permanecieron en el cajón del escritorio de su 
estudio jurídico hasta que la familia pudo recuperarlas. 
Pese a que ya no intervenía activamente en política, Vaca 
Narvaja había sido amenazado. La madrugada del diez de 
marzo de 1976 sus peores presagios se cumplieron: una pa- 
tota paramilitar irrumpió en su vivienda particular en Villa 
Warcalde, Córdoba. Fue llevado a la fuerza por personal 
paramilitar delante de su esposa Susana y su hijo menor 
Gonzalo, que fueron maniatados y nada pudieron hacer 
para impedirlo. Desde entonces, Miguel Hugo Vaca Nar- 
vaja engrosa la triste lista de desaparecidos de la última 
dictadura militar argentina. 
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A mi gorda 


Treinta y seis años de una vida compartida en sus mo- 
mentos de alegría y de dolor con una familia que nos pue- 
de enorgullecer por la solidez de su formación moral, me 
han deparado una felicidad sin límites en cuyo logro has 
sido tú, sin la más mínima duda, el factor fundamental. 
Sólo Dios sabe cuál ha sido también mi agradecimiento co- 
tidiano por la felicidad que me has dado. 


Por ello, frente a un hecho que pudiese provocar mi 
desaparición definitiva, por causas ajenas a mi deseo y 
voluntad, recurro a ti como en tantas circunstancias de la 
vida para requerirte una prueba más de tu entereza moral. 

Yo sé bien cuan estrechamente ligados se sienten nues- 
tros hijos —consanguíneos y políticos- a nosotros. Y des- 
cuento la indignada reacción que tal hecho habrá desde 
luego producirles. 


Por esos momentos, precisamente, es que acudo a ti y 
a tu formación cristiana en la seguridad de que jamás me 
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defraudarás. Deberás poner freno a tu propia reacción, en- 
tregar tu dolor como un tributo a la pacificación general, 
templar los sentimientos. Que mi muerte sirva para algo en 
el tiempo, pero que jamás se convierta en factor de repre- 
salia para otros ni en causa de mayores desgracias para los 
núcleos familiares que han sabido formar. 


Mi gorda, sabés bien que nuestra ausencia es meramen- 
te física y que algún día nos reencontraremos para reanu- 
dar una felicidad que en este doloroso hecho marca sim- 
plemente una pausa. 


Tu esposo y compañero. 


Miguel Hugo Vaca Narvaja (p) 
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En las actuales circunstancias dolorosas, consecuencia 
de hechos mediatos e inmediatos derivados del fanatismo, 
la intolerancia y la incomprensión, agravados por un secta- 
rismo cada vez más agudizado, no resulta improbable que 
pueda ser yo una víctima que sume su nombre a una lista 
no cerrada todavía. 


Para ese supuesto —que no deseo ni quiero- quiero de- 
jarles escritas estas pocas líneas, destinadas a poner tem- 
planza, entereza y resignación a fin de evitar reacciones 
inmediatas e incontroladas por parte de todos ustedes, hi- 
jos de sangre y del afecto, pero integrantes de una familia 
sólidamente nucleada en torno a sus padres, sobre la base 
de principios morales arraigados con hondura en todos us- 
tedes desde que empezaron a formarse en su niñez. 

Quiero también señalarles mi orgullo por ser padre 
de tales hijos, tan limpios en su conducta y firmes en sus 
dispares convicciones. Por ello, precisamente, cualquier 
reacción descontrolada empañaría ese orgullo y me ha- 
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ría pensar, aunque desde lejos, que estuve equivocado. 
No tienen derecho ustedes a que ello ocurra. De allí que 
al correr de la máquina y rápidamente aprovechando este 
momento de soledad y confidencia, les pido que en caso 
de que ello suceda —y sucederá si Dios lo quiere- refrenen 
sus sentimientos, mantengan la serenidad, no imputen res- 
ponsabilidades ni menos se entreguen a pensamientos de 
represalia, ni siquiera se lancen a estimular o a participar 
en actos de venganza, aunque la injusticia del episodio que 
pueda sufrir y el cariño filial los impulsen emocionalmente 
en ese camino. 


Piensen, fundamentalmente, en la doble responsabili- 
dad que tienen y que les exijo en estas líneas que hagan 
efectiva: primero con respecto a su propio grupo familiar, 
mis hijas y mis nietos, a quienes se deben y por quienes tie- 
nen que vivir; segundo, con este país y su pueblo, en fran- 
co tren de desintegración por la lamentable ausencia del 
equilibrio moral de quienes tienen los medios y la respon- 
sabilidad de ahondar en los problemas que generan actos 
de violencia, quitándose las anteojeras que les dificultan a 
muchos ver la realidad a través de la indigencia moral y 
material en que transcurre esa vida sin horizontes de nues- 
tro pueblo. Deberán asumir esta doble tarea, con la mente 
fría y el corazón aquietado. 


Miguel Hugo Vaca Narvaja (p) 
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) fue fusilado por los 
militares el 12 de agosto de 1976. Su padre había sido 
secuestrado dos semanas antes del golpe de Estado. 
Aún permanece desaparecido. 
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SINTONÍAS 


FYoMeQuedoEnCasaLeyendo 
UniRío editora 


Ya es hora 


La última estación son siete historias a partir de las 
cuales entramos en el mundo de Miguel Hugo Vaca Nar- 
vaja (h), cobardemente asesinado el 12 de agosto de 1976. 
Su padre, también Miguel Hugo, había sido secuestrado 
días antes del golpe militar —el 10 de marzo- y continúa 
figurando como desaparecido. 


Me ha llevado varios días leer este manuscrito que 
Hernán cuidadosamente dejara en mis manos. En realidad 
podría haberlo devorado en unas horas, sólo que preferí 
sumergirme de a poco en esta historia que nos retrotrae a 
la época oscura y sangrienta de la última dictadura argen- 
tina y cuyas cicatrices siguen tan expuestas. Y mientras me 
deslizaba entre las letras comenzaba a entender todo lo que 
su mirada me había querido decir más allá de sus palabras 
escuetas: cuidalo mucho... 


Me sumerjo entonces siguiendo el hilo de los relatos 
que anteceden a los cuentos; la mezcla de discurso perio- 
dístico, alegato jurídico y palabras emotivas nacidos de los 
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tres hijos de Miguel Hugo no sólo recuperan para sí al pa- 
dre asesinado sino que lo trascienden y nos lo entregan, 
lo comparten, lo sacan de las garras de la tortura y de la 
muerte y le devuelven su dimensión profundamente hu- 
mana. 


A poco de finalizado ese período de horror que la dicta- 
dura cívico-militar impuso sobre todos nosotros yo sentía 
que debíamos hacer un esfuerzo por objetivar lo aconteci- 
do. Pensaba que ese dolor arraigado en quienes habíamos 
superado esa etapa con heridas profundas era intransferi- 
ble y que la Historia debía ser recuperada más allá de las 
historias personales. El esfuerzo y la lucha estaban puestos 
en las marchas silenciosas, en los pañuelos blancos, en los 
organismos de derechos humanos, en los familiares, en los 
ex presos, en los partidos políticos, en las fuerzas vivas que 
se empecinaban por reclamar la aparición con vida y el jui- 
cio y castigo a los culpables. Desde el arribo de la demo- 
cracia pasamos por momentos de esperanza —recuérdese 
el ejemplar Juicio a las juntas militares (y las minúsculas 
son adrede) que marcó un hito fundamental en la historia 
argentina y sentó precedente a nivel mundial- y otros de 
profunda desazón con las Leyes de obediencia debida y 
Punto final y una tristeza y desesperanza aún mayor con 
el injustificado y vergonzoso indulto decretado por el en- 
tonces Presidente Menem. Han pasado más de 30 años y 
parece que ya es hora (o al menos yo lo siento así) de que 
recuperemos a -y nos reencontremos con- quienes nos fue- 
ron arrebatados. Creo que es oportuno y necesario permi- 
tir que Miguel Hugo (h), hoy en calidad de narrador de 
historias breves, se encuentre con los ojos extrañados y las 
mentes sensibles de sus lectores a más de 30 años de su 
asesinato. Es otra de las maneras en que como sociedad po- 
dremos contribuir a hacer justicia y quién dice si tal vez así 
no logremos verlo sentado a nuestro lado en este tren de la 
vida esperando que nos lleve por el camino de la libertad. 


Prof. Silvina Berti 
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Es motivo de enorme orgullo para mí emitir opinión 
respecto del trabajo titulado “La última estación”, de Mi- 
guel Hugo Vaca Narvaja (h). Al respecto, no puedo ocultar 
que se mezclan emociones y, debo reconocerlo en este pri- 
mer párrafo, carezco de la objetividad necesaria, pues la 
sola mención del autor y su historia me generan sentimien- 
tos de admiración y gratitud. 


El trabajo comienza con “El Grito Sagrado”, texto de 
Hernán Vaca Narvaja donde cuenta la historia de su padre. 
Sus últimas palabras son una señal de lo que guardaba su 
corazón: “decile a mis hijos que me hubiera encantado su- 
bir al tren con ellos”. 

Seguramente Miguel Hugo no podía entender que, 
pese a adentrarse al final de su vida terrenal, en ese mo- 
mento sus hijos lo acompañarían para siempre, y de la úni- 
ca forma en que se lo puede hacer: con el corazón. 
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En el alegato de su hijo Miguel Hugo (n), “La zanja de 
Alsina y los fusilamientos de la UP1”, pueden encontrarse 
ideas que serían perfectamente aplicables a sucesos de la 
actualidad. “A partir de la década de 1870 se llevaron adelante 
los prolegómenos de lo que luego se llamaría la conquista del de- 
sierto bajo las presidencias de Nicolás Avellaneda primero y Julio 
Argentino Roca, después. La Sociedad Rural Argentina financió 
aquella campaña”, dice el texto. Sería bueno preguntarse qué 
ha cambiado respecto de la estructura de poder en la Ar- 
gentina desde el Siglo XIX hasta la actualidad. La respues- 
ta, probablemente, sería bastante desilusionante. 


El análisis de la cárcel como campo de concentración, 
no puedo negarlo, me llegó particularmente fuerte, máxi- 
me cuando uno es profesor de una carrera que prepara 
para aceptar como natural la realidad que denuncia Mi- 
guel Hugo (n). 

Qué bueno sería generar un espacio de debate perma- 
nente con los estudiantes sobre la verdadera ideología de 
la otra campaña genocida, la de los generales del “Proce- 
so”, cuando encubrieron detrás de la “lucha contra la sub- 
versión” la verdadera ideología que los movía: su política 
económica fratricida. 


Carolina Vaca Narvaja escribe “Una Historia Com- 
partida”. Pese a que uno sabe que está leyendo a una hija 
narrar a su padre, es imposible no sentir como propio el 
orgullo que ella expone al compartir el “conocimiento de 
la historia de su padre”. Dice Carolina que “conociendo 
la historia de nuestros familiares asesinados terminamos 
por conocernos también a nosotros mismos”. No me tocó 
esa desgracia, pero cerré los ojos y también me permití re- 
correr la vida de mi padre y, efectivamente, uno termina 
encendiendo la luz sobre el camino recorrido. Y, tal cual, 
esa luz está sostenida por la trayectoria de mi papá. 


En relación a los cuentos, “Cándido” narra una historia 
que nos podría tocar a cualquiera de nosotros y sin embar- 
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go no deja de impresionar. “Cándido ya conocía la muerte. 
A su edad, ella toca cerca, aunque más no sea dentro del 
Ministerio”. Pero a diferencia de la gente del Ministerio, 
Cándido se sentía responsable. Al terminar de leer el cuen- 
to, la pregunta aparece como necesaria y peligrosa: ¿esta- 
mos en la realidad más cerca de la actitud de Cándido o del 
Ministerio? De la respuesta depende, en gran medida, el 
futuro que nos merecemos —o no- como sociedad. 


En “Cumbre”, los relatos tienen que ver con experien- 
cias reales, de las cuales quienes somos militantes por los 
Derechos Humanos hemos conocido. ¿Hasta qué punto 
los Gobiernos, “nuestros Gobiernos”, los que tienen en sus 
manos nuestra felicidad y nuestro futuro, entienden que, 
más allá de complejas explicaciones, de lo que se trata en 
definitiva es de procurar que la gente VIVA y lo haga feliz? 


Respecto de “Noche de Ánimas”....¿cuántos de noso- 
tros, en tantas ocasiones, disfrazamos la búsqueda de áni- 
mas detrás de cargos, posicionamientos, etc., cuando en 
realidad de lo que se trata es de otra cosa? Raúl se dio cuen- 
ta de que, luego de esa noche, ya no buscaría un espíritu 
sino un cuerpo. Tal vez varios podríamos decir lo mismo... 


“La Verdad”. Sencillamente, no puedo decir nada. He 
derramado muchas lágrimas por otras tantas “verdades”, 
una de las cuales yace en esta Universidad Nacional. Creo 
que Miguel Hugo (h) nos golpea el alma con ese cuento 
que, pese a que todos íntimamente lo conocemos, es duro 
verlo por escrito. 


“Aída” es una muy bella narración, que a mi juicio sirve 
como una preparación para “La Oreja”. Recuerdo, simple- 
mente, mi oreja frente a la historia que se narra. Lamento 
mucho haberla tenido cerrada a los pedidos desesperados. 


Sobre “Carta de la Ausente”, debo decir que guardo en 
mi corazón una “Carta de una Ausente”, de un gran amor 
del colegio secundario, amor que no pudo ser a nuestra 
vuelta del viaje a Bariloche. Leyendo el texto, no puedo 
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dejar de recordar esa “carta”, donde quien me decía co- 
sas muy bellas, poco tiempo después “se ausentó”. Hoy, al 
igual que en el texto, solo me queda ”...extender el brazo 
izquierdo...dedos reconocieron la superficie resbalosa del 
escritorio...hurgó el interior del cajón y extrajo la carta”. 
Solo me queda de ella, de Susana, su carta. 


Finalmente, Hernán Vaca Narvaja comenta lo que él 
llama —y con lo que coincido totalmente- “El fallo justo de 
la sagrada familia”. Era hora que los amigos del silencio, 
los jueces federales, así, con minúsculas, se acordaran de 
los dolores de la Historia. Fueron “justos”, pero tardíos. 
No estuvieron cuando estallaban los gritos desesperados. 
Pero ahora estuvieron. Y eso debe reconocerse, aunque los 
“principios y garantías” que no supieron reconocer en la 
dictadura, ahora dejaron impune una parte de un doloro- 
so homicidio. “Detrás de esa condena ejemplar se esconde 
una gran injusticia”. Firma: Hernán Vaca Narvaja. Y yo. 


Sigue el mismo autor con “Sus pequeños héroes”. No 
puedo comentar al respecto. Solamente comprenderlo en 
silencio. 


Marta Platía entrevista a Miguel Hugo Vaca Narvaja (n) 
en su nota “En el nombre del padre”. Y bien vale la entre- 
vista como nota de contexto en la obra presentada. 


Párrafo aparte merece “Esa Mujer”, donde Hernán 
Vaca Narvaja se refiere a su abuela. ¿Puedo plagiar al abue- 
lo de Hernán y copiar un párrafo? “Mi gorda, sabes bien 
que nuestra ausencia es meramente física y que algún día 
nos encontraremos para reanudar una felicidad que en este 
doloroso hecho marca simplemente una pausa”. Qué in- 
creíble definición. ¡Qué homenaje a su compañera! 


Una frase anotada por Miguel Hugo Vaca Narvaja (h) 
en una pequeña hoja de agenda del 15 de diciembre de 
1974 dice: “Hay un momento en nuestras vidas en el que 
es preciso tomar una decisión, sea para olvidar de una vez 
nuestros sueños resignándonos a la mediocridad, sea para 
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arriesgar todo en el sentido de realizarlos”. Me apropio de 
dicha frase. Y mi decisión es pedir, rogar a la Editorial de 
nuestra Universidad Nacional de Río Cuarto la publica- 
ción de esta obra que es un himno al compromiso de vivir, 
no como permanecer, sino para honrar la vida. 


Prof. Pablo M. Wehbe 
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Lo que se recupera es la vida 


Hay una memoria que no sigue la impostura del paso 
del tiempo. Es la de la ficción, sobre todo la literaria. En los 
cuentos de Miguel Hugo Vaca Narvaja (h), persisten fres- 
cos y a pedir de boca mundos escenificados en una época, 
pero que se resuelven universales en cada acto de lectura. 
De todas maneras el lector debe saber que este no es sólo 
un libro de siete cuentos de un escritor, pensador, y mili- 
tante cordobés, que fue brutalmente asesinado por la dic- 
tadura militar de los años setenta en la Argentina. Es una 
obra de la biografía de toda una familia y su derrotero por 
conseguir sobrevivir al dolor, el espanto, la injusticia y la 
desesperación. La desaparición del abuelo, el fusilamiento 
del padre. El exilio, la justicia que no llega. Los testimonios 
de Miguel Hugo (n), Hernán y Carolina son el padre. Su 
presencia militante, la persistencia de sus luchas, y además 
los lugares donde habita. Lo que dejó está intacto y se aca- 
ricia con los dedos cuidadosos de la admiración, ese gesto 
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imprescindible para el amor, un amor cuya única condi- 
ción es seguir en él a fuerza de un lenguaje reparador. Lo 
que se recupera, al fin, es la vida. Indisoluble en la obra del 
padre, de su camino como abogado, militante; padre que 
sonríe en las fotografías para aquella foto y para ahora. Al 
lado de la grieta enorme de una bomba que inició la violen- 
cia, ahuecó un muro. No la alegría de saber donde se está 
y para qué. 

Este es un libro de una parte de la historia argentina, de 
una familia y de la obra de un hombre que además escribía 
como quien anticipa el desastre, lo incomprensible y una 
dimensión de lo inconmensurable, un hueco en el que pa- 
recen licuarse las preguntas sin respuesta. 


Este es el libro del padre de un amigo. Un padre que 
no conocí tanto por los relatos de Hernán, sino por las in- 
flexiones emocionadas de su voz, por una mirada que re- 
gresaba al agua primera de una infancia donde el padre 
reía. ¿Quién es un padre? Hernán Miguel Hugo (n), Caro- 
lina, y ahora nosotros lo sabremos para siempre, aunque 
nunca podamos explicarlo. 


Prof. Claudio Asaad 
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